留住老院真好
冀運(yùn)希
我老家的宅院座落在村莊的中央地帶，院墻兩米多高，街門一米半寬，三間正房、一間耳房坐北朝南一字排開，沿著西墻依次排列著旱廁及牲畜家禽圈舍;靠近東墻正中,蔭庇著一棵挺拔秀頎的榆樹。要說風(fēng)水講究，院落占地面積正好一畝見方，門前橫臥一條筆直的大道，路側(cè)還有涓涓小溪淌入岱海。
此處院落的原戶主是祖母的伯父——溫三仁。在晚清重臣張之洞放墾蒙地年間，他祖上由口外遷徏本地定居，以后發(fā)展為大戶老財(cái)人家。院落建在寅年卯月，不得而知。我小時(shí)候曾問詢過村上六七十歲的長者，都無人記起。由此推測(cè)，大院落成時(shí)間往近里算也在清未年代。
大概在內(nèi)蒙古自治區(qū)1947成立前后那段年月，院子的主人因病因故家境衰落，其家人不得不變賣地產(chǎn)房產(chǎn)，以維持日常生活。當(dāng)時(shí)，正巧父母成家無房可居，便經(jīng)郭俊如等鄉(xiāng)民撮合，由祖父傾力相助，按照以糧易物的交換方式，盤下了這座破敗的院子以及所剩的兩間老屋。之后，父親又在院內(nèi)搭蓋了其它房舍。
父親三歲喪母，靠姨姨拉扯長大成人，應(yīng)該屬于不占有生產(chǎn)資料的無產(chǎn)者，階級(jí)成份劃定貧農(nóng)也沒問題，卻因房產(chǎn)遭人妒忌，硬說父親購置的院落是姨夫（地主）過繼的。為此，父親屢屢遭受“運(yùn)動(dòng)”清算，在“土改”期間被扎騰過，到了“文革”時(shí)侯還不放過。
那是我幼年心理留下最為陰影的一天：紅衛(wèi)兵 從大隊(duì)學(xué)習(xí)班押解父親回家，他爬上仰層取出舊布包裹的購房契約，一五一十地洗刷著宅院由來的清白，一而再,再二三地陳述著不要沒收房屋的期望，低三下四地訴說著不能劃為“漏網(wǎng)地主”的哀求。自此，我知道了自家院子的來歷，也理解了父親為啥一直保存著那張發(fā)黃縐褶的契約。
這處老院放回上世紀(jì)五十年代，真算得上當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的宅院，但足以用一個(gè)“土"字概述：院墻土坯壘砌，房舍土木結(jié)構(gòu)，屋內(nèi)泥地土炕，家什土灶泥缸……撫今追昔，我不啞然失笑，不禁令人唏噓：這處院落競(jìng)?cè)皇抢县?cái)人家曾經(jīng)的“豪宅”??？
我高中畢業(yè)的頭一年（1975年），院內(nèi)所購置的兩間舊屋由于年深歲久，已經(jīng)漸變成土墻壁裂縫、椽折檁彎的危房，潛在著隨時(shí)可能塌陷的風(fēng)險(xiǎn)隱患。于是，在住房事關(guān)家人生命安全的情勢(shì)之下，父母再等不及我讀完高中，果斷決定啟動(dòng)危房改造工程（蓋房、聚妻是當(dāng)時(shí)農(nóng)家最大的兩件事情）。
那時(shí)候，父親重病在身，自家又是全村出了名的缺糧戶，翻建房屋談何容易！沒有木材怎么辦？便將房屋拆大縮小，盡量利用舊椽舊檁，對(duì)欠缺的木料，只好東家一根椽西家一條檁地去挪借；缺乏勞力怎么辦？家里男女老少齊上陣，各自忙里偷閑去拆房去備料，干些力所能及的粗活兒小活兒；像脫坯、立架、砌墻和上梁封頂這樣的大活兒重活兒，主要請(qǐng)求親朋戚友騰出空閑前來相助。就這樣，除雇技工花了少量的費(fèi)用外，愣是接機(jī)接擦（方言；湊合之意）地蓋起了三間新房。現(xiàn)在想來，我還有種天助般的神奇感覺。
這次翻建房屋雖然時(shí)過境遷、物是人非，可對(duì)當(dāng)年那些給予無私幫襯的人和事，我至今感動(dòng)不已。那是個(gè)資金緊缺和物質(zhì)匱乏的年代，也是大集體管理、勞力極不自由的年代，可貴的是農(nóng)村仍遺存著純樸善良的民風(fēng)。那時(shí)侯，鄉(xiāng)親們不太計(jì)較個(gè)人利益得失，你家?guī)椭壹摇⑽壹規(guī)椭慵业霓r(nóng)耕文明著實(shí)讓人懷念景仰！但愿在物欲橫流、利益至上的當(dāng)下，賡續(xù)傳承優(yōu)秀的傳統(tǒng)民風(fēng)和公序良俗。
老院子記載著自家的冷暖悲歡家史，也留下了不同時(shí)代的印記。伴隨著改革開放的政策紅利，我們姊妹們一個(gè)個(gè)走出鄉(xiāng)村步入城市生活。直至父母生活難以自理、迫不得已隨從兒女進(jìn)城安度晚年后，這處孕育了一個(gè)大家庭的院落瞬間冷落下來，變成了一處鐵將軍把門的空巢，也鎖住了老院子往日溫暖的時(shí)光。
曾經(jīng)一度，如何處置宅院成了家人的話資，蹊蹺的是情感戰(zhàn)勝了理智。姊妹們的意見與父母相悖，以為現(xiàn)在不再是生活無奈的日子，房屋空閑著遠(yuǎn)比三文不值兩文的出售更有意義。因?yàn)椋涸豪锏囊淮u一瓦、一草一木無不滲透著家人們的情感，這里有彼此講不完的成長故事。實(shí)踐證明，留住了老院就拴住了家人的牽掛。在以后的日子里，無論是父母還是兄弟姐妹，在閑暇之余或辦事路過都要回到老院眊上幾眼。
父母風(fēng)燭殘年時(shí)總絮叨著返回老院居住，生怕作故他鄉(xiāng)異地。老人謝世后，閑置多年的小院還真的派上了安葬的用場(chǎng)。老家人很介意禁忌，若碰上遺體路過家門，幾乎都要燃火避諱驅(qū)邪。如果是發(fā)喪出殯，沒有一個(gè)自家的院落，還真是件頭痛難辦的事情。安葬老人時(shí)，我曾暗自思量，幸虧保留住了這座滿目瘡痍的老院。老院雖破，那也是靈魂漂泊的歸處。
老話說：“老屋住人百年不塌，無人居住五年就垮?！弊约议e置了二十多年老院，早已是院墻東例西歪，房屋殘?jiān)珨啾?，滿院雜草叢生。2014年，老家實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)工程，破落的老院面臨著被攤平而美化環(huán)境的現(xiàn)實(shí)。
修繕故居倒是家人早有的動(dòng)議，加之這時(shí)候我和 四弟接近退休年令，便一拍即合決定翻新舊宅、修整老院。其初衷簡(jiǎn)單的很，就是想父母下世后讓家人有個(gè)團(tuán)聚的空間，自己退休后有個(gè)清靜的去處。
翻新院落的消息不脛而走，親朋好友對(duì)此見仁見智。有的說投資沒有意義，誰還回來住呀；有的建議另辟新地，擴(kuò)大院子的面積；有的提出構(gòu)建二層洋樓，大氣現(xiàn)代風(fēng)光……老話說靠大路三年蓋不起房，其實(shí)別人的眼光并不重要。自家翻新舊宅別無雜念，堅(jiān)定地認(rèn)為：院子不在大小，房屋不求奢豪，能寄托情感就好，翻新老院才是最佳選擇。
尊從當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，整治宅院在2015年清明節(jié)進(jìn)入 施工動(dòng)土程序。翻建舊宅院遠(yuǎn)比建處新院更為麻煩。尤其在農(nóng)村，就是你不差錢，去購買材料和雇傭技工也是困難重重，況且建筑水泥鋼筋澆鑄房，更增加了不小難度。但開弓沒有回頭箭，這時(shí)候彰顯出了兄弟多、好辦事的力量?jī)?yōu)勢(shì)。
二哥一直盯在施工現(xiàn)場(chǎng)，我和四弟遙控協(xié)調(diào)或抽空兒到現(xiàn)場(chǎng)組織。整整忙乎了五個(gè)半月，只花了一線城市幾平方的房錢，突擊完成了近二百平米房屋的土建及配套設(shè)施建設(shè)，還硬化美化了院內(nèi)環(huán)境，家人們?cè)诖汗?jié)前順利入住。
時(shí)間如白駒過隙，翻建宅院一晃五年過去了，曾經(jīng)閑置的小院回歸了兒時(shí)的人氣和溫馨。從小院走出去，再回歸到小院，有著別樣的感受：城市的萬千繁華生活，也敵不過老來鄉(xiāng)下有處歸隱的小院。
留住老院便擁有了家人團(tuán)聚的去處。我們是八姊妹的大家庭，分別在天南海北的七個(gè)城市工作生活。父母離世后，幾乎沒有聚齊的時(shí)候，即使個(gè)別見面，也是偶然和短暫的機(jī)緣巧合。翻新老院后，在重大節(jié)日和避暑消夏期間，姊妹們拖家?guī)Э跁r(shí)不時(shí)地聚攏在一起，有的長住有的短歇。聚在一起，感嘆不舍思念，重溫兒時(shí)記憶，閑談家常里短，親近隔輩距離，也說說國家大事。一家人其樂融融，盡享著人生的天倫之樂。
留住老院便擁有了鄉(xiāng)愁的舌尖味道。新建房舍的廚房寬敞明亮，不僅設(shè)備有城市化的煤氣灶、電器爐，而且砌有農(nóng)村人的柴灶大鍋。一日三餐，糧油為當(dāng)年加工，肉蛋為當(dāng)?shù)禺a(chǎn)出，菜蔬為當(dāng)院種植，用水為當(dāng)鄉(xiāng)泉水，吃著熱氣騰騰的家常便飯，舌之愛嘗、鼻之愛聞的那種情緒在這里得到妥帖的安放。蒸莜面、油炸糕、燜土豆是我一生偏愛的美食，但在外地總感覺欠缺些故鄉(xiāng)特有的色香味。有人說這是因?yàn)樗c火的藝術(shù)不夠，我覺著還在于超越飲食的故鄉(xiāng)情懷。
留住老院便擁有了更多的人生樂趣。塞外的冬季凍住了小半年時(shí)光。我一般在谷雨前后回到小院，開始松土施肥、栽花種菜，爾后鋤草間苗、蔬菜上架……在小院的勞作樂此不疲。若有空閑，信步書屋讀讀書，練練字，寫篇小文，刷刷手機(jī)，或走上街頭甩兩把撲克，或到鄉(xiāng)鄰家串門聊天。閑來，還養(yǎng)了一群信鴿，喂了幾只小兔，喚起了幾份兒時(shí)的童趣。偶而興致盎然，即可呼朋引伴，約上幾位好友，來個(gè)小型聚會(huì)，談天說地，把酒言歡，感慨浮生流年，唱段家鄉(xiāng)小調(diào)，勝過KTV酒吧。
留住老院便擁有了從容自在的心境。老院不大，儼然一個(gè)忘情的世外桃園。我置身其中，可放松，可愜意，亦可什么都不做。清晨，站在院子深吸一口清新的空氣，看滿院綠色，聞花果飄香；夜暮降臨，沉浸在裊裊炊煙的鄉(xiāng)村氣息，賞夕陽西下，望鳥崔歸巢。無論是晴天還是陰天，漫步庭院曲徑徘徊，徜徉鄉(xiāng)間羊腸小道，享受自然風(fēng)光，感受天地賜予。有時(shí)候泡一杯熱茶，悠然地坐上石頭臺(tái)階，曬曬太陽，靜靜發(fā)呆，甚至打個(gè)小盹，讓不安的靈魂得以歇息。中國近代建筑之父梁思成曾經(jīng)說過：對(duì)于中國人，“有了一個(gè)自己的院落，精神才算真正有了著落。”
清溪深不測(cè)，隱處惟孤云。能在人老時(shí)留有這樣一個(gè)小院，讓奔波不安的靈魂遠(yuǎn)離世俗的紛擾，回歸平淡生活靜守流年，何樂而不為呢！
歸去來兮，老院是我的根，是我的魂，更是我安 放心靈的歸處。
