阿特伍德（1939- ），加拿大當(dāng)代著名詩(shī)人。主要詩(shī)集有《圓圈游戲》（1967）、《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》（1968）、《地下鐵路的手續(xù)》（1970）、《強(qiáng)權(quán)政治》（1971）、《詩(shī)選》（1976）、《真實(shí)的故事》（1981）等。
★小木屋
阿特伍德 (加拿大)
我們年輕時(shí)一磚一磚
平地壘起的小木屋
去年
燒毀了 他們說(shuō)
我沒(méi)有看見(jiàn)，所以
小屋還在那里
永遠(yuǎn)象在枝葉密處，我站立
在叢中，朝外望著
滑向湖心的雨滴
可當(dāng)我走回
森林里的空地
小屋會(huì)突然燃燒 崩潰
在我的意識(shí)里
象一片片紙板
投進(jìn)篝火，年月
爆裂作響，我的早年的
生活在火焰中矗立
留在腦里的只是
一團(tuán)燒黑的泥土：真實(shí)
那小木屋哪去了？
我們談它時(shí)的
那話語(yǔ)哪去了？
（唐平平 譯）
★所有的事情只是一件
阿特伍德 (加拿大)
不是一棵樹(shù)，但是樹(shù)
我們看見(jiàn)的，它將永不存在，被風(fēng)撕裂
在風(fēng)中起伏
仿佛一次一次。是什么在推動(dòng)地球
而后，使它成為夏天，將不是
草，樹(shù)葉，復(fù)制品，那里是
另外的一些詞。當(dāng)我的
眼睛貼向語(yǔ)言的幻象。貓
帶著被分裂的臉，半黑半桔黃色
在我的皮大衣后面做窩，我喝茶。
手指摳著杯子，而要加倍
這些風(fēng)味是不可能的。桌子
和奇怪的盤(pán)子柔和地燃燒，消耗它們自己
我凝神于你而你出現(xiàn)
在這冬日的廚房，任意得向樹(shù)木或句子
正進(jìn)入我，流行一時(shí)，又轉(zhuǎn)瞬隱去
但是你陪著你自己舞蹈的樣子
在這瓷磚上響起一首往昔的歌，平緩悲傷
又如此心醉神迷，湯勺在手中揮動(dòng)，一束
變得毛糙的頭發(fā)
從你的頭頂豎起，它是你的被驚的
身體，快樂(lè)我喜歡。我甚至可以說(shuō)
雖然只那么一次，并且不再
持續(xù)；我要這個(gè)。我要
這個(gè)。
（沈睿 譯）
★為一首永遠(yuǎn)不會(huì)被寫(xiě)出的詩(shī)所作的注釋——給卡洛琳·富歇
阿特伍德 (加拿大)
1
這地方
你寧愿不知道，
這是能使你生存的地方，
這是你無(wú)法想象的地方，
這是最終將打敗你的地方
哪里有“為什么”哪里就會(huì)有皺縮和
空蕩。這是饑荒。
2
那里沒(méi)有你能寫(xiě)的詩(shī)
關(guān)于它，沙坑
如此眾多的被填平
被發(fā)掘，不可忍受的
疼痛仍在皮膚上烙下印痕。
去年或是四十年前
這沒(méi)發(fā)生，但上個(gè)星期
這已經(jīng)在發(fā)生了，
這發(fā)生。
我們?yōu)樗鼈冎谱餍稳菰~的花環(huán)，
我們推算它們就像數(shù)念珠，
我們把它們變成統(tǒng)計(jì)數(shù)字和禱告
像這一首那樣變成詩(shī)。
沒(méi)有任何作品。
它們保持它們本來(lái)的模樣。
3
這女人躺在西邊的水泥地板上
躺在不盡的光下，
針在她的臂上刺下標(biāo)記的針眼
提示麻痹大腦
而不明白為什么她正在死。
她正在死因?yàn)樗f(shuō)過(guò)。
她為了那個(gè)字的緣故而在死。
這是她的尸體，沉靜的
失去手指，寫(xiě)這首詩(shī)。
4
它與一次手術(shù)相似
但它不是手術(shù)
盡管沒(méi)有伸開(kāi)的腿，哼哼聲
和血，它是一次誕生嗎
部分地它是勞作
部分地它是技巧的展示
像一部協(xié)奏曲。
它可能被寫(xiě)得很糟
或很好，它們講述它們自己
部分地它是一種藝術(shù)。
5
這個(gè)世界的實(shí)情被看得很清楚
通過(guò)眼淚看；
告訴我為什么有時(shí)
我的眼睛會(huì)出一些毛?。?/p>
為了更清楚地看不用退縮，
不用轉(zhuǎn)身走開(kāi)，
這是痛苦的掙扎，眼睛掙開(kāi)繃帶
離太陽(yáng)僅有兩寸。
那時(shí)你看見(jiàn)的是什么？
是一個(gè)噩夢(mèng)，一個(gè)幻象？
它是一個(gè)幻影嗎？
你聽(tīng)到的又是什么？
剃刀越過(guò)眼球
一個(gè)來(lái)自舊影片中的細(xì)節(jié)。
它也是真實(shí)
而證詞是你必須聽(tīng)從的。
6
在這個(gè)國(guó)度你可以說(shuō)你想說(shuō)的一切
縱然沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)你，
它是夠安全的了，在這個(gè)國(guó)度你可以
試著寫(xiě)從未被寫(xiě)出的詩(shī)，
詩(shī)，發(fā)現(xiàn)
不存在并抹去不存在的
因?yàn)槟忝刻彀l(fā)現(xiàn)和抹去你自己。
在另外的地方，這首詩(shī)不是虛構(gòu)。
在另外的地方，這首詩(shī)帶走勇氣。
在另外的地方，這首詩(shī)必須被寫(xiě)出
因?yàn)樵?shī)人們已經(jīng)死了。
在另外的地方，這首詩(shī)必須被寫(xiě)出
好像你已經(jīng)死了，
好像沒(méi)有更多的可以去做
或者說(shuō)拯救你吧。
在另外的地方你必須寫(xiě)這首詩(shī)
因?yàn)闆](méi)有更多的可以去做。
（沈睿 譯）
★“睡”之變奏
阿特伍德 (加拿大)
我愿意看你睡覺(jué)
這也許從沒(méi)發(fā)生
我愿意看你
睡覺(jué)。我愿意睡覺(jué)
和你，進(jìn)入
你的睡眠當(dāng)它那光滑幽黑的波浪
翻卷在我的頭上
我愿意和你穿過(guò)那片透亮的
搖曳著藍(lán)綠枝葉的樹(shù)林
帶著濕漉漉的太陽(yáng)和三個(gè)月亮
走向你必須下去的山洞
走向你最強(qiáng)烈的畏懼
我愿意給你那銀色的
樹(shù)枝，這小小的白花，一個(gè)
將庇護(hù)你的字
從你憂慮的夢(mèng)的中心，從憂慮的
中心。我愿意跟隨
你踏上那長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯
再一次并變成
載你歸來(lái)的船兒
精心地，一朵火焰
在兩只捧著的手中
你的身體躺在
我的身邊，而你進(jìn)入它
輕柔的就像吸進(jìn)一口空氣
我愿意是那空氣
在你的身體里僅僅
呆一會(huì)兒。我愿意是空氣不被注意
又那樣必需。
（沈睿 譯）
