當(dāng)落日收起最后一抹余暉,村莊周?chē)臉?shù)木漸漸地失去了自己的形狀。天地間朦朧成銀灰色一片。覓食歸來(lái)的暮鴉棲息在自己巢穴周?chē)亩d枝上,時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲凄婉的鳴叫。鄰村白事的嗩吶聲隨著微微的冷風(fēng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在村莊的周?chē)?。暮鴉的凄婉,嗩吶的哀怨,讓整個(gè)村子蕭瑟在冬日的寂寥之中。夜終于垂下它黑色的大幕,街道里的太陽(yáng)能路燈適時(shí)打開(kāi),白熾的燈光炫得街道里是一片光明,可多數(shù)上鎖的鐵門(mén)和沒(méi)有人走動(dòng)的街道死一般沉寂。村口人家門(mén)前橫亙的幾根舊木梁上,靜靜地坐著一位老婦人。銀白的頭發(fā)梳得十分認(rèn)真,再在兩邊黑色的大發(fā)卡幫助下,沒(méi)有一絲凌亂。微微下陷的眼眶里嵌著一雙渾濁的眼眸。溝壑縱橫的臉在冬日夜晚的清寒中寫(xiě)滿(mǎn)歲月的滄桑和飽經(jīng)的風(fēng)霜。她微微側(cè)著身,眼睛呆呆地看向回村公路的遠(yuǎn)處。她的腳下一只小黑狗半蹲著,時(shí)不時(shí)伸出舌頭舔舔自己的毛發(fā),燈光把她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……當(dāng)回村公路遠(yuǎn)處有汽車(chē)的燈光射來(lái)時(shí),老人渾濁的眼眸頓時(shí)閃現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)光華,她的身體向前急急傾去,隨著汽車(chē)越來(lái)越近,越來(lái)越近,她的身體也越傾越斜,越傾越斜。燈光一閃掃過(guò)她的身體疾馳而去。車(chē)并沒(méi)有像她期許的那樣戛然而止停在村口,更沒(méi)有她期許的人下車(chē),她收回前傾的身體,又等待下輛車(chē)的出現(xiàn)。過(guò)去了幾輛車(chē)之后,公路上的車(chē)越來(lái)越少,她終于失望了,她在心里寬慰自己,孩子們都忙脫不開(kāi)身,今天又不是星期天,孩子們不會(huì)回來(lái)的,兒子上次回家給的錢(qián)幾乎沒(méi)花,女兒寄回的新棉襖也沒(méi)拆,該知足了。她伸出手摸了摸狗,狗站起來(lái)伸了伸前爪,搖著尾巴在她腿上來(lái)回蹭,喉嚨里發(fā)出低低的唔唔,仿佛在催她回家。她站起身子,準(zhǔn)備回家,可一想到諾大的家空空蕩蕩,她復(fù)又重重地坐下。狗很通人性,見(jiàn)她坐下也靜靜地臥下。

四年前老伴幫小兒子在蘋(píng)果地鋤草時(shí)突然暈倒,送到醫(yī)院搶救卻沒(méi)能醒過(guò)來(lái),孩子們回家安葬了父親,各自忙各自的工作,大女兒當(dāng)年招工,現(xiàn)在退休了和女婿在廣州幫外孫女帶孩子,大兒子當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后在市公安局,媳婦是一名老師,每次打電話都說(shuō)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。二女兒大學(xué)畢業(yè)在城里一家醫(yī)院工作,前幾年還升了科室主任,女婿也是同醫(yī)院工作的同事。小兒子調(diào)皮,不好好讀書(shū)在家務(wù)農(nóng),不過(guò)在她和老伴幫襯下日子也過(guò)得紅紅火火,早早給娶了媳婦,兩個(gè)孫子也到了娶親的年紀(jì)。這幾年蘋(píng)果價(jià)格下滑,兒子去年挖了果樹(shù),和媳婦去城里打工,家從此便剩下她孤零零一個(gè)人。
二女兒曾多次要接她進(jìn)城,她以給兒子看門(mén)及不習(xí)慣城市牢籠一樣的生活拒絕了女兒,其實(shí)在她內(nèi)心深處不愿離家的原因是為了老伴。老伴從小沒(méi)有了父母,跟著叔父母長(zhǎng)大。她清楚地記得在新婚之夜,老伴把她緊緊擁在臂彎里輕輕耳語(yǔ),他說(shuō)她是他的天,他的房楦子,他有了她才算真正地有了家。在以后的歲月里,他視她如寶,為了她能過(guò)上好日子,他出過(guò)的力比別人多得多,她如果走了,家里的家俱會(huì)落滿(mǎn)灰塵,院子會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草。她不愿她和老伴像廊燕一樣壘起的家荒涼,她要為他守著。同時(shí)她也相信,老伴人走了,魂卻一直在她周?chē)惆樗?/section> 一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái),她感覺(jué)到了寒冷,她看見(jiàn)狗把嘴向身子下蜷了蜷,她知道它也冷了,狗并不是她養(yǎng)的,狗的原先主人是村西頭一老頭,老頭妻子去世早,留下一雙兒女,老頭怕孩子們受罪沒(méi)有續(xù)弦,一雙兒女結(jié)婚也都去外面打工,屋里只剩下老頭一人,他上了年紀(jì)耳有點(diǎn)背,就養(yǎng)了這只狗給自己做伴。并希望家里有陌生人來(lái)時(shí),狗能幫他搭個(gè)聲。幾個(gè)月前的一天,太陽(yáng)升的老高,周?chē)従舆€不見(jiàn)老頭開(kāi)頭門(mén)覺(jué)得奇怪,打電話也沒(méi)人接,便派一人翻墻進(jìn)屋查看,結(jié)果老頭在半夜心臟病突發(fā)己死去多時(shí)。狗從此沒(méi)了主人,每天流浪于街道和村外垃圾場(chǎng)。她見(jiàn)狗兒可憐,就常喂它剩飯,狗便賴(lài)上她和她形影不離。狗已經(jīng)陪了她幾個(gè)月,就像她的孩子一樣,她不想讓狗跟她再冷,她站起來(lái),叫了一聲“狗兒,回!”……

舉報(bào)