《今昔臘月里年的味道》
文/學(xué)文（黑龍江）
每當臘月的數(shù)九寒天，四九嚴冬，臘八粥四溢飄香的味道已悄然而至，年終歲尾，一旦進入臘月里，年的味道，追趕著時間，踏著腳步，伴著臘梅獨枝俏的喜慶，攜著春的氣息，已經(jīng)撲面而來。
農(nóng)歷臘月來到后，尤其是鄉(xiāng)村四野，農(nóng)家小院，已經(jīng)聞到了年的味道，年味十足在農(nóng)村最為明顯，也十分濃厚，特別在上世紀六七十年代，年味更為濃重。我出生在上世紀五十年代末，那個時候農(nóng)村的生活特別貧窮困苦，也十分落后，無論是經(jīng)濟條件和生活環(huán)境，還是精神生活物資生活都是嚴重的匱乏。所以孩子們都時刻盼望著過年，因為只有過年了，家家才會包餃子，吃好吃的東西。平時農(nóng)村里的孩子們家里吃的都是粗糧，什么包米碴子，玉米面餅子，玉米面窩窩頭等等。農(nóng)村各家的吃的蔬菜，只有夏天園子里蔬菜成熟的旺季，雖然家里主食不好，但是蔬菜還是很全面的，一旦到了秋冬季，就是大白菜，土豆和蘿卜和淹的酸菜咸菜等。
過去所有凝固的記憶，仍停滯在舊的日時光里不堪回首，而對年的記憶和年的味道，還是刻骨銘心的記憶卻像潮水般涌上思緒，讓過去的歲月，把溫暖的記憶珍藏，去緊跟著時間的腳步，匆匆忙忙，穿梭輾轉(zhuǎn)，也把曾經(jīng)的悲歡、經(jīng)歷、生活瑣碎，是非曲折關(guān)在身后，拋在腦后，從容淡定，面對當前，一切依然照舊。我童年和青少年時期的農(nóng)村，到過年時生產(chǎn)隊里殺豬給社員們分豬肉，那時一分豬肉的時候，家家老少去隊部排隊等著分豬肉，而且都事先抓號。有的社員比較富裕的人家，自己家養(yǎng)的豬到了年前，就殺年豬，留下一部分自己過年吃，大部分都賣給了生產(chǎn)隊里的左鄰右舍。
年關(guān)將至，卻不經(jīng)意間，回首起童年往事，伏案提筆，鍵盤敲擊，寫下我對青少年時的記憶，對兒時年的味道的追憶，還有那對年俗暖暖的重溫。那個年代鄉(xiāng)村里，過年對孩子們是奢侈的日子，只有到過年了，各家各戶都在很早的時候開始辦年貨，殺豬宰羊的，包粘豆包蒸饅頭等等，家家都忙著準備過年。因為農(nóng)村的社員們都忙活一年了，勞累一年了，到了過年得好好慶祝一下子，所以一進了臘月就開始忙著買年貨，打掃衛(wèi)生一系列的活動。只要是到了臘月，是迎春接福的前奏，臘八粥的飄香，拉開了春節(jié)的序曲，一碗臘八粥，雖是五谷雜糧的香味，卻是吃出了一家人親情的味道，吃出了年的習(xí)俗，吃出了忙碌一年的鄉(xiāng)親們，對來年豐收的期盼和渴望。
年，在我的記憶和腦海中漂浮不間斷，而現(xiàn)在的人，似乎真的是越過越淡化了對年的憧憬，不知是時代在變遷，還是人們之家由于信息時代的發(fā)展，而漸漸淡漠了人與人之間地那種過去少有的親近。雖然那個年代人們不是很富裕，卻彼此之間，有著讓人難以忘懷的溫暖和幸福感。也許是如今的生活水平的不斷提升，人們在物質(zhì)生活的改善和精神生活的不斷進步，隨著年齡的增長，也許有點懷舊，但不是很在意過年的日子吧？而我對年的記憶，卻愈發(fā)得清晰和厚重，祖祖輩輩傳承下來的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，鄉(xiāng)規(guī)民約，節(jié)日習(xí)慣。這一切卻伴隨我一路走來，從沒淡忘過我對它的記憶和懷念。印象中，過了臘八，吃了臘八粥，還要把臘八粥灑在牲口圈、柴火堆、門廳角落，以祭奠五谷之神，求福來年五谷豐收，牲畜興旺，全家幸福。這也是自古以來的習(xí)俗，古老的俗文化的美好延續(xù)和傳承，是中華民族的古老文化的延續(xù)，所以，年味在臘月里還是很十足的。
到了八十年代，有了集貿(mào)市場，每當來到臘月，人們趕集置辦年貨的腳步也是匆匆忙忙，趕集的人兒也多了許多，大包小包往回拎，不管條件好壞，都憋足了勁，要犒勞一下忙碌了一年的家人和自己。東西買回來了，過去，由于條件限制，東西怕壞，想個辦法，讓它保鮮，放在地窖里的，挖個坑埋在土里的，遇著下雪天，可樂壞了鄉(xiāng)親們，雪地里就成了天然冬藏食物的最佳選擇，多么淳樸、智慧、憨厚的鄉(xiāng)親們呀！我記得所有的年貨吃的東西，都放在倉房里凍著儲藏起來，為了防止老鼠，幾乎都是用小缸或者大缸裝東西，然后蓋得很嚴實。為獨買來的鞭炮要放在屋里有熱溫的地方，防止潮濕，到過年的時候怕鞭炮放不響。
年貨算是辦好了，又得忙活著清理、打掃屋里屋外的衛(wèi)生，犄角旮旯，房前屋后，里里外外，蜘蛛網(wǎng)和灰塵，都得精心去清理，我們老家俗稱“掃房”“掃灰塵”，也許就是想掃去一年的晦氣，期盼來年的順順當當吧，多么好的寓意呀！而受過去條件和經(jīng)濟的限制，家家戶戶基本上是土草房大泥巴墻，鄉(xiāng)親們?yōu)榱擞有履辏淹翂τ脠蠹埡?，有條件的就弄點白灰粉刷在土墻的外四壁，滿院子散發(fā)著一股泥土的清香，屋里屋外顯得干凈了許多，春節(jié)的氣氛開始在漸漸升溫，特別對所有被褥也都清洗一次，就是為了過年。
接下來，家里的主婦們又該忙活不停了，一日三餐的主要材料，張羅著拉水磨子，蒸做很多的干糧做熟了，放到外面凍上，放在倉房里。在臘月初開始忙碌，一轉(zhuǎn)眼間就到了臘月二十三，這天是人們熟稱的小年，家家早上包餃子吃，全屯子都喜氣洋洋。伴隨著曠野鄉(xiāng)村零星的鞭炮聲聲，臘月二十三，小年真的來到了，人們開始請香、地灶，給灶王爺擺放灶糖、瓊果糖，吃辣紅面，預(yù)示著一年日子甜甜蜜蜜，紅紅火火。接著就是開始煮肉，炸油條和麻花，蒸饅頭，包餃子，掛面，掛粉條，準備過年的食材。農(nóng)家小院，村里四處飄溢著肉的香味，年的味道，有了幸福的年味。
一切都準備就緒，就等著年三十的來到，人們開始放鞭炮，請門神，貼對聯(lián)，準備年夜飯，全家其樂融融，圍坐在一起，品著年夜飯，拉著家常，說說家里一年的事情和變化，計劃著來年的光景。守歲到了后半夜，晚輩們會給長輩的老人們磕頭，祝福新年愉快，老輩們也把準備好的紅包發(fā)放給孩子們，雖然是五毛、一塊，也是老人對下一代的祝福和期盼，就是圖個吉慶，祥和。而母親也早已把做好的新棉襖、棉褲和外套放在炕頭，就等著初一大早給我們換上，雖然是粗布做的，也是母親一針一線的辛苦，里邊填充著上好的棉花，也是貼心的溫暖。隨著鞭炮聲漸漸的稀落，大部分人家都開始進入了后半夜的夢香，因為剛剛吃過年夜飯，人們勞累了一天半宿，在年夜歡喜中睡了一個甜美的覺，也做了一個很好的美夢。
第二天是大年初一，人們早早起來，相互拜年，彼此問候，村子里，小院里處處是滿地的鞭炮碎屑，年的味道隨著碎屑的四處飄逸，年，來到了鄉(xiāng)村院落，田間四野，迎接納福，新的一年來到了。從這一天起，新的一年真正意義上開始了，我記得小的時候，初一，初二在家里不出門，在家里守福，初三開始走親戚串門拜年。過了初一，人們只是在本屯里開始走親串友，相互拜年，初三就可以去外村了。寂靜的鄉(xiāng)村處處一片紅火的景象，到了正月十五，對年的慶賀到了高潮，人們開始掛紅燈，扭秧歌，踩高蹺，搭臺唱戲，逛廟會，吃元宵，祈望生活吉祥如意，團團圓圓，事事平安，用各種方式，盡情的嬉鬧，慶賀，來趕走一年的疲憊，表達自己對生活愿望和新的一年的向往。十五過了，一切都恢復(fù)了往日的平靜，田間地頭又多了人們忙碌、精耕細作的身影……。
回憶兒時的年，對比今天的年，我覺得，年的快樂不在于物質(zhì)多少，而在于精神上的愉悅、親情的深化和對傳統(tǒng)文化割不斷的情懷和繼承。可如今的臘月的年味，因為社會的飛速發(fā)展和進步，物質(zhì)生活和精神生活的極大提升和富裕，所以，到了臘月里，年味也還是很濃的。只不過是和從前我小時候的年味，多少差了一點什么？或者少了一些什么？也許就是時代的都不同吧？又有幾個人能夠得到這種精神的愉悅呢？別說大人，就是孩子，我們也很難發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在他們臉上那種天真幼稚的微笑了。如今的年味也還是有的，但是和我小時候的記憶中的年味有很大的不同，就是感覺很平凡，沒有那個時候的年那么隆重。也許是物質(zhì)過于發(fā)達，精神生活也過于豐富有很大的關(guān)系吧。因為當今的生活，每天都可以過年，只不過是時間不一樣而已，比如想吃什么隨便去一趟超市或者集市上，想要吃什么一會兒就買回來，個把鐘頭就擺在餐桌上可以吃了，所以人們對年的期盼不是很重視了。
其實年的味道，不止是熱鬧和團圓，地域的不同，年俗民風(fēng)各有差異，但傳統(tǒng)的中國年，有民俗鄉(xiāng)情文化的精髓，它承載著數(shù)千年的人們情感。也是特有的中國習(xí)俗和幸福的中國年味，有著濃濃的鄉(xiāng)音和難以割舍的淳樸親情，更是家的味道，情感的延續(xù)，記憶中的年味，無論時光如何變遷，兒時年的味道，總是伴我一路成長，那綿綿的醇香，總是讓我回味，因為那里有生我養(yǎng)我的親情和故土，有散發(fā)泥土芳香的美好回憶，有鄉(xiāng)親們對傳統(tǒng)地域民俗，民情民風(fēng)文化的生生不息的代代傳承。
臘月的寒冬里時刻透著年的味道，因為臘月初就進入了年的準備階段了，無論過去還是現(xiàn)在，中國人的年味，時刻在臘月里越來越近，越來越濃，因為這是中國人的習(xí)俗，也是中華民族的優(yōu)良文化傳統(tǒng)。
