作者簡介：沙草，本名孫新建，1954年8月生，洛陽老城人，祖籍山東。長期供職于洛陽市第二汽車運輸公司（現(xiàn)為洛陽市交通運輸集團）。高級政工師，河南省作家協(xié)會會員。2009年出版《沙草自選文集》。
（作者注：這篇祭文寫于祖母去世時，也曾在祖母新塋前跪拜含淚念過。祖母在世時曾說過，“我下世后，你們要好好給我寫篇祭文?！蔽沂情L孫，責無旁貸。只是當時在單位負責行政，諸事繁忙，忠孝難以兩全，祭文寫得過于簡略。今春受老城區(qū)政府委托，為寫老街百年歷史與父多次長談，深為祖母生平感動，故重拾拙筆，改寫祭文。今年是祖母百年誕辰，謹以此文獻給我親愛的祖母。 2010-6-15）
X年X月X日，長孫 新建與父輩等三代子孫以清酌庶饈之奠，致祭于祖母墳塋之前，而吊之以文曰：嗚呼祖母，終歲勞苦，歷盡滄桑，善良儉樸；嗚呼祖母，心志剛強，治家守業(yè)，兒孫敬服；嗚呼祖母，汝今仙逝，陰陽兩隔，心意誰訴？
祖母孫董氏諱秀云（秀英）生于辛亥年（1911年）農(nóng)歷十一月十三日，卒于乙亥年（1995年）農(nóng)歷九月十八日，享年85歲。
祖母生于民國元年，時國家多難，積貧積弱，外憂內(nèi)患，民生多艱。祖母成婚于民國17年農(nóng)歷九月六日，時年18。出閣前，家在老城榆樹園街，有薄產(chǎn)房屋九間，其父在洛陽縣衙當“柬房”，傳稟掛號，隨官行走，忙碌辛苦。兄姊三人，與父母相依為命。幼染天花，顏留微疾，然五官端正，面容姣好。適祖父為續(xù)弦，夫長20，從容認命。祖父為業(yè)儒，以教書為生，然生源不旺，時斷時續(xù)，生活不免拮據(jù)。所幸有祖業(yè)房產(chǎn)一所，租賃薄銀，貼補家用。然舊時租賃，有典契有租賃。祖母大婚前，房產(chǎn)全部已典當于人。典當銀兩，用于成婚，所剩無幾。典契有約定，到期房主無力備價贖房者，房產(chǎn)即歸承典人。但備價贖房，對于一個沒有固定收入的貧苦家庭，談何容易？然祖母心志剛強，暗下決心，備價贖房。從此長年一邊省吃儉用，一邊起早貪黑，趕做“有錢活”——織“網(wǎng)兒”（婦女頭飾），點點滴滴，積少成多，前后竟用了十多年時間終將房產(chǎn)全部贖回。生計艱難，家無隔夜糧；兒女幼小，身有補丁衣。十多年間，多少人或出于憐憫之心，或暗藏覬覦之貪，勸賣祖業(yè)。祖母心如磐石，不為所動，百般磨難，祖業(yè)守成。時也，志也，家有難慷慨而赴之，祖有業(yè)勤勞而守之，其情其智，其痛其苦，我輩思之，能不慟乎？
民國二十年以后，祖父初攬學（開私塾）再行醫(yī)，后又出外到“飯業(yè)公會”當書記員，月薪現(xiàn)洋8塊（其時兩塊現(xiàn)洋可買50斤面粉），家境有所好轉。祖母相夫教子，愁眉始展，喜上心來。然身處亂世，好景難長?？谷辗闊?，彌漫華中，水旱蝗湯，赤地千里，百姓苦難，水深火熱。民國27年，祖父不幸中風，落下偏癱，常在床褥。時祖母28歲，以柔弱之肩擔起5口之家之重任。奉湯侍藥，領家養(yǎng)子，吃糠咽菜，度日如年。民國31年前后，河南連年大旱，加之“花園口決堤事件”使大量難民涌入洛陽老城。洛陽城鄉(xiāng)，餓殍遍地，民不聊生。祖母常帶四五歲的姑姑到西關的舍飯場領舍飯。當其時也，舍飯場饑民成群，人頭攢動，秩序混亂，警察持木棒亂揮，祖母放下孩子怕丟，只好一手抱孩子，一手遞飯罐。擁擠不堪中曾被木棒敲擊，頭起血包，但她仍然緊緊地抱著姑姑把舍飯領到手，然后用小腳走走歇歇，回到家中，把舍飯兌上水，分給患病的祖父和年幼的兒女。祭文走筆至此，不由淚流滿面。國恨家仇，情何以堪？
日寇侵略中原，頻繁轟炸洛陽。民國32年春，敵機轟炸老城南關，炸彈落在大梁上，祖業(yè)臨街三間正房轟然倒地。外侮如此，百姓奈何？夫病兒幼，無力重修，只得將木料磚瓦陸續(xù)變賣，得銀洋600元整。適同院房客孔來運跑行商生意，經(jīng)人說合，將銀洋悉數(shù)交于孔，祈望生意旺發(fā)，有利進賬，也好養(yǎng)家糊口。孰料三天后，孔自西還，竟說遭遇“刀客”，銀洋被劫。舊時社會，民事糾紛，多憑道德約束。“衙門門兒朝南開，有理沒錢莫進來”。貧苦人家，哪有力量打得起官司？孔家不愿還錢，也無顏再在同院居住，在街東租房另住，同時開一“軋面燒餅鋪”，言稱沒有吃的可到鋪里取燒餅一二。祖母無語，轉身離去。自此再不見祖母多言此事，家中無一人吃過孔家燒餅。時也，命也，世事乖蹇，人亦負我，苦水自咽，心志不減。持家處世，其忍其韌如葦，其堅其強如鋼。后輩子孫，當思之效之。
日本投降，亂世稍平。祖業(yè)經(jīng)千辛萬苦備價贖回，陸續(xù)出租；祖父經(jīng)多年調(diào)理，病有好轉，又重開私塾課徒，“束修”漸多。至此，家有中興氣象，院飛朗朗書聲。一家5口，其樂融融。孰料好景難長，物價暴漲，社會混亂，戰(zhàn)火連綿，民生倒懸，蔣家王朝，危如累卵。政權更替，自古亦然。公學興旺，私塾不蕃。祖父病重，家道又步入艱難竭蹶之中。時隔不久，祖父病逝，終年60。時祖母年不足40，大兒剛剛娶親，小兒尚在腹中，兩個女兒更是年幼，生計可想而知。為養(yǎng)家糊口，領兒媳女兒做“有錢活”和零工，（祖母也曾去街西頭劉家做保姆），竟有數(shù)年，其苦其累，難以盡述矣。正是：紡麻繩兒于更深人靜，月亮無言①；砸石子兒在數(shù)九寒天，洛河有淚②。撇下自家兒女為他人保姆，不是無情，掙下一碗半碗粗茶淡飯，心在兒孫。
又，禍不單行，福無雙至，左風橫吹，祖業(yè)難守。20世紀50年代后期，家中房屋除自住5間，全部被托管。時代大潮，誰能阻之，區(qū)區(qū)草民，如芥如微，縱有冤屈，何處訴之？何敢訴之？自此后，祖母常以淚洗面，長吁短嘆，恍恍乎竟步入老年。
光陰如梭，兒孫漸漸成群。幾十年間，祖母對后輩兒孫，懷揣手抱，縫補漿洗，冬棉夏單，心血耗盡，每有成人，便心悅不止。孫輩由我以下12人，無不經(jīng)祖母把手養(yǎng)育③。及至四世同堂，祖母仍細心照料重孫輩，小衣小鞋，盛滿親情。今祖母撒手人寰，后輩泣血長跪，難表懷恩感報心情之萬一。
嗚呼，祭文終有限，難慰兒孫情。挽聯(lián)曰：滄桑人生歷盡幾朝動亂艱辛劬勞知多少；望子成龍養(yǎng)育三代兒孫慈顏春暉今安在。又，祖母已無言撒手塵寰去留下悲傷哭不盡；兒孫應有成寸草報春暉寄上哀思永在懷。（二胡獨奏曲《二泉映月》聲起，如泣如訴，滄桑自見④。）
尚饗！
乙亥年農(nóng)歷九月廿日（公元1995年11月12日）
北邙史家溝之祖塋
------------------------------
①、紡麻繩兒：這種活兒當時在南關一帶很多窮苦人家都做過，在我家大約持續(xù)干了十多年，我小時也曾幫忙干過。街東頭有一家工廠“麻袋社”。想干活的去廠里領活，即成捆的生麻，一捆有一二百斤重。生麻領回家，需要用水浸透，然后先一綹一綹紡成細麻繩兒，第二步再合成粗一點的麻繩。麻繩交給廠里，廠里按重量給點工錢。
②、砸石子兒：上個世紀50年代中期，適逢洛陽大建設，澗西幾大廠礦需用大量的石料，因此南關一帶有不少人家就下河灘砸石子兒，這種活是把大的石頭砸成小石子兒，按方出售。勞動強度大，并不適宜婦女干，但當時祖母和母親、姑姑她們曾經(jīng)干了好幾年，祖母光著小腳趟河在洛河灘挑石頭擔子，尤其艱難。浸滿她們汗水的長錘和短錘一直保留到現(xiàn)在。
③、祖母有孫子3人孫女3人、外孫2人外孫女4人。長孫以下12人，年齡相差24歲。由于母親和兩個姑姑及嬸嬸都有工作，如此以來，父輩4人，添丁進口，操勞呵護，多在祖母。
④、我一直以為，祖母的一生正與《二泉映月》之意境吻合。
（本文刊于2012年第二屆“蒼生杯”全國有獎征文優(yōu)秀作品集《蒼生錄》第二輯）
