別看平時(shí)勒緊褲腰帶過(guò)日子，但到了過(guò)年，無(wú)論如何也要買條白鱗魚(yú)。按照老家的習(xí)俗，辦不辦年貨別的不管，就看白鱗魚(yú)了。一年所有的集也唯有臘月集才有白鱗魚(yú)。年根子底下，去趕那個(gè)臘月集，多半也是為了白鱗魚(yú)，有錢沒(méi)錢，都要買一條。要說(shuō)白鱗魚(yú)，可算是咸魚(yú)里的極品，至今亦是如此。過(guò)一回年，買一條白鱗魚(yú)，過(guò)年的時(shí)候只吃一點(diǎn)，剩下的懸掛在梁頭上，雖算不上是什么精神支柱，也起碼是個(gè)念想。真要看著把這條魚(yú)吃完，也拿不準(zhǔn)到了三月三。
白鱗魚(yú)腌制的時(shí)間比較長(zhǎng)，肯定是糟透了。吃法，常用來(lái)蒸著吃。說(shuō)是蒸白鱗魚(yú)，白磷魚(yú)不過(guò)只是個(gè)引子，主要還是用來(lái)調(diào)味。凡是粘著白鱗魚(yú)的都是好東西，不管是白鱗魚(yú)上的鹽、魚(yú)鱗、內(nèi)臟、還是它的衍生物，割下一塊放在碗里，放些蔥葉，加點(diǎn)水就開(kāi)蒸。
冬天，趁著做飯燒火的那點(diǎn)熱乎氣，就地拖過(guò)來(lái)小桌來(lái)，放上蒸白鱗魚(yú)的那個(gè)碗，一家人圍著吃飯。墻坎上那盞蠅頭小油燈，忽明忽暗。從箥蘿里摸出個(gè)窩窩頭，拿起筷子就往那碗里伸，看也看不清，全憑感覺(jué)，筷子夾到什么算什么，直接就往嘴里送。有點(diǎn)東西嚼著，也比空咂筷子好一些。 回想起，我在老家的那段日子，盡管生活條件不高，幸福指數(shù)卻不低，一條白鱗魚(yú)就足以帶來(lái)一種無(wú)限的愉悅。一直以來(lái)，我對(duì)咸魚(yú)的味道有種特別的偏好，倘若，讓我在咸魚(yú)和鮮魚(yú)之間選擇，我將毫不猶豫的選擇咸魚(yú)?，F(xiàn)在，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，一般都會(huì)買些刀魚(yú)，我還是喜歡把鮮刀魚(yú)腌成咸魚(yú)。 當(dāng)然，我最喜歡吃的還是白鱗魚(yú)，只是在做法上與過(guò)去相比，復(fù)雜了許多。首先，把魚(yú)清洗干凈，要么煎要么油炸，然后改刀成小塊，碼在碗里；放入蔥、姜絲，花椒、八角，兩粒冰糖，幾個(gè)干辣椒；倒入食用油、味極鮮；上鍋蒸十分鐘。味道鮮美，細(xì)品也有些原來(lái)的那種味道。
五十多年過(guò)去了，記憶中蒸白鱗魚(yú)的味道，成了我始終揮之不去的鄉(xiāng)愁，就像是貼在老家上的一個(gè)不可改變的標(biāo)簽，無(wú)論何時(shí)，每當(dāng)提起白鱗魚(yú)的時(shí)候，我就會(huì)想起了我的老家，想到了那里的父老鄉(xiāng)親。
