1885年法國作家雨果去世，參加葬禮人數(shù)超過兩百萬。1936年魯迅去世，葬禮“萬人空巷”（一說三萬人）。同樣是大文豪，僅僅隔了51年，葬禮人數(shù)何以如此暴跌？這期間發(fā)生了什么？
1895年，也就是雨果去世后的第十個年頭，法國人盧米埃爾兄弟發(fā)明了電影?？措娪氨茸x小說直觀形象，迷人又省事是吧！于是文學的讀者流失了很多，書的印數(shù)隨之降低，作家的地位也同步降低。
1922年收音機問世，生活中的大事、有趣事，所謂新聞，通過收音機迅速傳入耳朵。而“大事、有趣事”，恰恰是文學創(chuàng)作的主要素材，你都提前聽了，作家是否還要寫？徘徊猶豫左右為難。就是說文學本身承載著傳播新聞的職能，擰開收音機便知，何須讀文學！一句話，收音機讓文學又衰落一回。
又僅僅三年之后的1925年，英國工程師貝爾德發(fā)明了電視機，更為人們獲取資訊、消磨閑暇提供了便捷。誰都知道，文學書屬于“閑書”，有了翹著二郎腿，逗貓戲狗著看電視消磨光陰，何必費神讀文學呢！這不，文學再次衰落一回。
1970年前后，美國國防部為了便于所屬部門交流信息，遂將各計算機串聯(lián)起來，是為互聯(lián)網(wǎng)雛形。
不過二十世紀末期，中國的報紙黃金了十年左右。記者們無冕之王，專業(yè)訓練過硬，對于突發(fā)事件親臨一線迅速報道出來，綜合素質(zhì)齊平甚至高于作家，一篇“深度報道”頃刻聞名海內(nèi)，吃香喝辣走天下，羨慕得作家沒有辦法?？倸w作家又衰落一回。可惜記者的好景也不長，人生舞臺能露個臉兒就知足吧。
進入二十一世紀，互聯(lián)網(wǎng)普及后，自媒體公眾號席卷而來摧枯拉朽，創(chuàng)作門檻隨之降低到?jīng)]有門檻了。原本是文學的讀者，忽然覺得讀文學不如寫文學來名聲??！于是他沒時間讀文學了，時間干嗎去了呢？袖子一挽上網(wǎng)，咱也鍵盤俠當作家啊！
于是作家沒了標準，或者說標準抻展為你只要有三個讀者，理論上講也算作家——
由于作家太多，于是，因此而文學反倒成了小眾的、孤僻的藝術。各自沙龍，不妨稱作“團伙游戲”。常因體制名位而出鏡的作家，人們知道他是個作家，是個名人；至于他究竟寫了什么，不知道，得咨詢度娘。即使買了他的書，也沒時間讀——俺顧不上、俺要創(chuàng)俺的作噢！
當然，愛讀文學者，自身也無意創(chuàng)作者，除外。
古典作家具有打開人性的洞見、語言非凡的才華、引領時代的思想，以及美好崇高的人格，配以傳播媒介紙質(zhì)印刷書——沒有廣播影視網(wǎng)絡分流——所謂文學的黃金時代?，F(xiàn)在還有這樣偉大的作家嗎？江山代有才人出，理論上講，有。但需一個前提：回到紙質(zhì)時代，一書上架，日銷十萬。
至于“引領時代”需要思想補鈣，人文與自然科學專家教授講座多的是，網(wǎng)搜好了。
文學成了小眾孤僻的藝術，你還指望他擔當社會良知？就算他作品里激情澎湃地擔當了，又有幾個人看呢？沒幾個人看，就沒作用。
文學也不是沒有法子突破。遺憾我不知道法子是什么。
2022年元月9日于驪苑大酒店748
此為《西安隔離記》之片段，全文兩萬五千字，發(fā)表于《延安文學》2022年3期。
