外婆的臘八粥
時(shí)光匆匆。按農(nóng)歷，今天是臘月初八，一個(gè)溫馨有趣的美食節(jié)。
每年這一天，妻子都會(huì)早早起來(lái)，按鄉(xiāng)下習(xí)俗，為家人煮一鍋臘八粥。
為何臘八這天要吃粥？我沒(méi)有仔細(xì)考究過(guò)。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我只知道吃過(guò)臘八粥，就快要過(guò)大年了。商州山區(qū)有民謠：“過(guò)了臘八，天長(zhǎng)一扠把?！薄懊^小伙你別饞，過(guò)罷臘八就是年。臘八粥喝幾餐，哩哩啦啦二十三；二十三送灶爺，送罷灶爺迎新年。”那年頭因?yàn)榧揖池毢?，一年四季多以五谷雜糧和菜蔬為主，粗茶淡飯，節(jié)儉度日，只是過(guò)年時(shí)節(jié)，有白饃饃和好點(diǎn)的吃食，所以總是盼著過(guò)年，老惦記念叨著臘八節(jié)。
進(jìn)了城，生活條件好了，白米細(xì)面大魚大肉成了家常便飯，對(duì)過(guò)年也就不怎么期盼和惦念了。尤其是在年過(guò)花甲之后，總覺(jué)得歲月催人老，過(guò)一年少一年，倒害怕和厭煩起過(guò)年了。但是，臘月初八這天煮粥吃粥的習(xí)慣依然保持著。
我這一生到底吃過(guò)多少次臘八粥？吃過(guò)多少樣的粥？說(shuō)不準(zhǔn)了。但烙印最深的是小時(shí)候外婆做的臘八粥。
外婆姓白，居住在距離我們家約四五里路的一個(gè)叫雷溝的小山村。她是從封建社會(huì)過(guò)來(lái)的小腳女人。一生坎坷艱辛，中年喪夫，守著幾畝山地薄田，拉扯撫育著兩個(gè)女兒。在我大姨和我母親長(zhǎng)大成人出嫁后，她便成了孤寡老人。農(nóng)村實(shí)行合作化后，自有的土地和一坡果木林子入了集體，她成為依靠生產(chǎn)隊(duì)照護(hù)贍養(yǎng)的“五保戶”。盡管日子過(guò)得比較恓惶，可她為人心底善良，手腳勤快，對(duì)鄉(xiāng)親鄰里，對(duì)所有熟悉認(rèn)識(shí)的人，都有一副熱心腸，總喜歡幫人家干些力所能及的零碎活。左鄰右舍下地干活或出外上街趕集，她常常幫著人家照看門戶和小孩。飯做好了，不管誰(shuí)家孩子上門來(lái)，她都會(huì)給盛上一碗讓娃娃吃。因此在村里的人緣極好，大人小孩都對(duì)她十分尊崇，喊她“善婆婆”。
外婆老來(lái)無(wú)有親兒嫡孫，對(duì)我們兄妹幾個(gè)外孫子尤為喜歡疼愛(ài)，隔三岔五就來(lái)家照看。我上小學(xué)的時(shí)候，多半時(shí)間是在外婆家吃住，我特別喜歡睡外婆燒的熱炕，吃外婆做的砂鍋豆腐燉白菜粉條和臘八粥。
外婆對(duì)做臘八粥特講究。盡管那個(gè)年代山區(qū)農(nóng)村窮困，糧油短缺，副食品匱乏，可外婆說(shuō)，做臘八粥一定要放夠八樣谷物和配料熬制，那表示對(duì)佛爺和土地神的敬重，也是祈求一年到頭消災(zāi)免禍的吉祥粥，馬虎不得。為此，她往往提前五六天就張羅著備料，除了麥仁、高粱米、黃豆、紅小豆、苞谷豆等自產(chǎn)的五谷雜糧外，還會(huì)托人到集鎮(zhèn)或供銷社采購(gòu)一些諸如蓮子、紅棗、桂圓、花生米等，有時(shí)買不來(lái)，就用核桃仁、甜杏仁替代，反正入鍋熬粥的食料不少于八樣。
我親眼看到過(guò)外婆烹飪臘八粥的全過(guò)程。各種食料備齊后，再用包粽子的蘆葦葉，好像還有一種什么草木灰熬的水，在頭天晚上將淘洗干凈的食料侵泡在一個(gè)盆里，第二天早上不等雞叫就起來(lái)生火熬煮，等到八九點(diǎn)飯時(shí)揭開鍋，滿屋子都飄著香噴噴的粥味。不知是因?yàn)槟莻€(gè)年頭平時(shí)老是喝苞谷洋芋糊湯的緣故，還是外婆煮粥用的料和水特別，吃起來(lái)別有滋味，我吃了一碗總是不過(guò)癮，再去盛第二碗。早上沒(méi)吃完粥，午飯時(shí)又加熱接著吃。母親說(shuō)我是二桿子，見(jiàn)到好吃食，不撐破肚皮不放碗。
我最后一次吃外婆做的臘八粥，是在1965年元月初參軍離家的那天早上。聽說(shuō)她最心疼的大外孫子應(yīng)征入伍要離開家了，外婆真有點(diǎn)依依不舍。幾次問(wèn)我父親:“快過(guò)年了，能不能讓娃在家過(guò)個(gè)年再走？”父親說(shuō)：“那這由不得咱呀！部隊(duì)上人家是統(tǒng)一集合帶隊(duì)走哩。”外婆也是個(gè)明事理的人，知道我不可能在家過(guò)年了，那幾天總是喜歡讓我坐在她跟前，陪著她說(shuō)說(shuō)話。就在我準(zhǔn)備去縣城集中的頭天下午，外婆好像忽然間想起了什么事，急呼呼地對(duì)我媽說(shuō)：“再過(guò)六七天就是臘月初八了，咱娃愛(ài)吃臘八粥，你趕緊淘點(diǎn)小米和麥仁，砸?guī)讉€(gè)核桃仁，看家里還有沒(méi)有粽子葉？我來(lái)熬粥，讓娃明趕早起來(lái)吃了再走?！闭f(shuō)完，就和我媽一起掀柜子揭罐罐，忙活起來(lái)。
我清楚地記得，那是1965年元月4日，農(nóng)歷的1964年臘月初二，因?yàn)槟翘焓俏覅④婋x家的日子，外婆和母親為我提前過(guò)了個(gè)臘八節(jié)。這也是我最后一次吃外婆親手做的臘八粥。然而，就在我入伍的第三年春天，外婆因病過(guò)世。當(dāng)時(shí)在服役期間，家里人為了不影響我在部隊(duì)的工作和情緒，將此事瞞著沒(méi)有告訴我，使我失去了為外婆奔喪盡孝的最后一次機(jī)會(huì)，從此再也看不到外婆那慈祥和善的音容笑貌，再也吃不上外婆做的臘八粥了。
說(shuō)實(shí)在話，在部隊(duì)期間和轉(zhuǎn)業(yè)地方工作后，走南闖北，各式各樣的美食包括羹粥，如八寶蓮子羹、皮蛋肉松粥、木瓜百合粥、銀耳燕窩羹、海參鮑魚粥等都品嘗過(guò)，但不知為什么，總是喝不出當(dāng)年外婆熬煮的臘八粥那種感覺(jué)和味道。
時(shí)光荏苒。外婆病故已經(jīng)50多年了，當(dāng)年的毛頭小伙子如今亦成為年逾古稀的退休老漢。但是，每年農(nóng)歷臘月初八吃粥的習(xí)俗沒(méi)有忘，而且總是愛(ài)仿照外婆熬煮臘八粥的模式，提前備好各種食料，盡量多用五谷雜糧熬煮。
其實(shí)，能將一碗尋常粥湯熬燉得有滋有味的人，也是溫暖且懂得生活的人。
我是在用一碗粥，回贈(zèng)歲月以溫暖，緬懷外婆的疼愛(ài)之恩，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念之情。
作者簡(jiǎn)介：紀(jì)方，實(shí)名張繼芳，陜西商洛山區(qū)人，軍旅走出的紅色文化研究者，退休公務(wù)員。曾有數(shù)百萬(wàn)字文稿和幾部書稿出版。
主播簡(jiǎn)介：李莉，網(wǎng)名：茉莉芬芳，中華文化促進(jìn)會(huì)朗讀專業(yè)委員會(huì)理事 ，聲動(dòng)淮安閱讀會(huì)總藝術(shù)顧問(wèn)；資深播音、主持、編輯、記者，在省市級(jí)廣播電視臺(tái)工作四十一年，任新聞部副主任，負(fù)責(zé)主持人節(jié)目的編導(dǎo)策劃，職稱主任編輯。新聞、主持類專題節(jié)目，榮獲中國(guó)記協(xié)頒發(fā)資深新聞工作者榮譽(yù)證書和證章、淮安市優(yōu)秀新聞工作者稱號(hào)；作品多次榮獲中央、省、市級(jí)一二三等獎(jiǎng)。 黨百年大慶榮獲“光榮在黨五十年”紀(jì)念章。
