《紅色銀行》作者張衛(wèi)平
張衛(wèi)平，中國作家協(xié)會會員，山西省文聯(lián)副主席，山西文學(xué)院、山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院院長，作家、編劇。
《紅色銀行》（安徽文藝出版社、北岳文藝出版社，2021年8月出版）以我黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民銀行的發(fā)展演變?yōu)槿胧贮c(diǎn)，這使得小說的選題極為引人注目，因?yàn)樵跒閿?shù)眾多的紅色歷史題材小說中，這一視角顯然有填補(bǔ)空白的意義。對歷史宏闊背景的展示令人振奮，同時我們更容易以此作為歷史多層褶皺打開的途徑。紅色小說構(gòu)成紅色記憶之一種，小說家的視角又如整理歷史褶皺的匠人那樣將紅色記憶重現(xiàn)。而金融領(lǐng)域更容易讓人產(chǎn)生歷史的詭譎、剖面、辯證甚至“對戰(zhàn)”的期待視野，如何在紅色與金融、記憶與空白之間尋找自己的書寫方式？這也許是擺在張衛(wèi)平面前的首要問題。
也許我們久已忘記，我黨進(jìn)步作家恰是從金融領(lǐng)域開始了對社會的觀察，那就是茅盾的名著《子夜》。茅盾最初計劃寫一部“都市—農(nóng)村交響曲”，但由于農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的不足，原先宏闊的框架難以支撐，茅盾便將小說改為正面描寫都市金融斗爭而側(cè)面描寫農(nóng)村階級斗爭。張衛(wèi)平既要寫農(nóng)村的抗戰(zhàn)又要寫我黨領(lǐng)導(dǎo)的金融領(lǐng)域，豈非難上加難？“吳趙斗法”最終成為《子夜》的核心情節(jié)，吳蓀甫成為《子夜》為現(xiàn)代文學(xué)畫廊提供的第一個失敗了的資產(chǎn)階級英雄形象?！都t色銀行》虛實(shí)結(jié)合，但無論如何也要塑造共產(chǎn)黨員張干丞和劉象庚這兩位我黨金融領(lǐng)域開創(chuàng)者的形象。從文本來看，作家顯然沒有將他們置于英雄的高位去贊頌，恰恰是將人物放置于社會身份或者說是農(nóng)村民俗的視角中去刻畫。那么，《紅色銀行》可否比照紅色經(jīng)典的書寫經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)代文學(xué)史上的紅色經(jīng)典以兩種形態(tài)呈現(xiàn)，一種是革命史詩小說，例如《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《紅日》；另一種是革命傳奇小說，例如《鐵道游擊隊》《林海雪原》。無論哪種呈現(xiàn)，同樣塑造英雄形象?！都t色銀行》似乎既不屬于前者，也不屬于后者。這正是小說創(chuàng)作的獨(dú)特之處，《紅色銀行》是張衛(wèi)平運(yùn)用抒情筆調(diào)在紅色題材中的“風(fēng)景”發(fā)現(xiàn)，正如第36節(jié)所描述的那樣構(gòu)成了一幅“大寫意”。
小說第五章《艱難的轉(zhuǎn)移》寫抗戰(zhàn)形勢緊張后，興縣農(nóng)民銀行將財產(chǎn)轉(zhuǎn)移至安全地帶。這章正面寫到了戰(zhàn)爭，一方面是冰雪中的戰(zhàn)場，甄排長帶領(lǐng)部隊與日軍浴血奮戰(zhàn)；另一方面是戰(zhàn)爭間隙黃河岸邊民生史，賀麻子一家在“冰川”期熱氣騰騰的過年光景。他別出心裁地將銀行資金的轉(zhuǎn)移與戰(zhàn)事的進(jìn)程設(shè)置為交叉的雙線，二者如齊頭并進(jìn)、相互映照的歷史畫卷般徐徐展開，而描述方式既非事無巨細(xì)的白描，又非以神寫形的渲染，而是動靜結(jié)合的詩化寫意。作者將甄排長帶領(lǐng)游擊隊輾轉(zhuǎn)于冰雪戰(zhàn)場的“動”，與眾人橫渡冰凍黃河步步為營的“靜”交替呈現(xiàn)，以動襯靜，譜寫了一曲河岸的生命抗?fàn)幹?。文中的寫意筆法不僅限于此，還體現(xiàn)在小說中諸多章節(jié)開篇處比興手法的運(yùn)用上。第三章《抗日建銀行》開篇，冬季的黃河老實(shí)沉靜，等待著冰封的降臨，賀麻子一家也迎來了修補(bǔ)渡船的休整期，而銀行的發(fā)軔也在加緊籌謀當(dāng)中，萬物靜待時機(jī)；第六章《秘密訪延安》開篇，因著戰(zhàn)爭陰影散去，冰川也融化、河岸也復(fù)蘇、桃樹杏樹竟也飽含喜悅之情；第十四章《人民幣誕生》以“開河啦——”為起首，接下來呈現(xiàn)在讀者面前的是黃河開春一派風(fēng)景，劉象庚就是站在冰面開裂的河邊同樣喊起了“開河啦——”，你死我活的金融斗爭消融在此號子聲中，而主人公的形象同樣更富有崇高的意味。
作者按照“大事不虛，小事不拘”的原則虛構(gòu)了一些人物形象：被黃河水土養(yǎng)育著的晉西北漢子、率真勇敢的女性、冷靜無畏的軍人以及睿智的主人公劉象庚，這些人物同樣構(gòu)成了富有地方色彩的風(fēng)景畫。作者通過對人物典型形象和具體生活事件以及具有傳承性、現(xiàn)實(shí)性的鄉(xiāng)風(fēng)民俗進(jìn)行關(guān)注，增強(qiáng)作品的地方特色和民族特色。以渡船為生的賀麻子一家，他們既不受戰(zhàn)事侵?jǐn)_（鬼子從黑峪口撤退后，他們的窯洞因?yàn)槠h(yuǎn)而完好如初），也無力參與銀行的建設(shè)事務(wù)（僅在銀行轉(zhuǎn)移資金時起到渡其過河的作用），他們既沒有對嵇子霖八路軍交通員身份的深刻理解，也無意與擁有“十六窯院”的騎一軍將領(lǐng)劉武雄沾親。他們天然享有一片相對獨(dú)立的生存空間，卻自有一腔赤誠的愛國之心，作為唯一聯(lián)系黃河兩岸的擺渡人，他們在和平時期做好本職工作，在危急關(guān)頭運(yùn)送百姓逃難。其中，賀小蓮與冷娃的愛情結(jié)局在第十五章最后那句“冷娃哥，我和長生等著你回來……”中得到升華。冷娃作為解放軍戰(zhàn)士保家衛(wèi)國的使命為鄉(xiāng)土氛圍增添了幾抹家國情懷與時代色彩。從這個角度看，這些虛構(gòu)人物正是理想化的鄉(xiāng)土世界與家國大義的情懷人格的融合具象形態(tài)，他們與真實(shí)人物共同構(gòu)成了莊嚴(yán)、優(yōu)美又不失偶爾調(diào)皮的形象體系，是“大寫意”中的濃墨重彩之筆。
《紅色銀行》進(jìn)入了紅色小說敘事空間的風(fēng)景，它在被擷取被描繪中融入了創(chuàng)作主體烙著山西地域文化印痕的主觀情愫，從而構(gòu)成了這部小說在文體上的鮮明形象。從小說開始對“黑峪口”的描寫，南來北往的船只、林林總總的店鋪、蒼涼寡白的月光到院連著院、曲徑通幽的牛家老宅，無不滲透出“興者，有感之詞”的敘事策略。特別是在三晉大地談“商”就不能離開大院，山西大院以深邃富麗著稱，是中國北方民居建筑的典范?！笆G院”是劉象庚的窯院，“依山而建，三進(jìn)院落，氣勢不凡”，是當(dāng)時黑峪口最豪華的窯院。三進(jìn)院落也是依坡而建，按照長幼有序的原則，由外到內(nèi)依次住著劉象文、劉象坤、劉象庚及父母親。小說中“一門三進(jìn)士”之一孫嘉淦的院子也是山西大戶人家典型的高門大院，當(dāng)時已被建設(shè)成為興縣縣政府的房院。與“十六窯院”、孫家大院相比規(guī)模更大的是蔡家崖的牛家老宅。牛家老宅不僅規(guī)模宏大，內(nèi)部建筑精美，甚至略帶江南韻味，常被稱作“花園院”?！拔迕捞谩敝兄梅胖讼勺篮吞珟熞危ㄆ?、墻畫、牌匾也都十分典雅考究。牛家老宅這一處山西大院青磚墁地，曲徑通幽，兼具南北建筑風(fēng)格之大成，于是在干旱多山的晉西北一帶便呈現(xiàn)出別有意味的本土文化特色。
中國小說的敘事具有豐盈的史傳傳統(tǒng)，作家們也就容易在“大說”的路上求索。《紅色銀行》雖然是歷史題材，又涉及到金融這一特殊領(lǐng)域，但是作者在“大說”與“小說”的纏繞中仍然傾向于“小說”，又以地方色彩為基礎(chǔ)，在鄉(xiāng)土世界中穿行，作品中滿溢的是情懷人格的抒情性魅力。小說直接引用了大量一手史料，包括《西北農(nóng)民報》《抗戰(zhàn)日報》《解放日報》的電訊、社論等，特別是《晉西北士紳參觀團(tuán)留別延安各界書》中晉西北士紳對延安蒸蒸日上的描繪，讓人對“雍雍儒雅”的毛澤東、“冬日之可愛”的朱德、“飄飄若仙”的“五老”政府領(lǐng)袖留下極為深刻的印象，史料的嚴(yán)謹(jǐn)與歷史場景的生動性在作家筆下被很好地結(jié)合在一起。除了史料的處理，作家還采用了將傳奇人物回歸日常的筆法，劉象庚的講話稿即是一例。當(dāng)?shù)厝吮局娮R傳奇人物的期待圍滿了禮堂，劉象庚用當(dāng)?shù)卦掓告傅纴?，他如此談自己的工作理想：“到我這個年齡，應(yīng)該是哄哄孫子看看外孫的時候啦，但小鬼子不讓咱安生過日子，小鬼子打到咱家門口了!”他這樣講抗戰(zhàn)的意義：“北平?jīng)]了，回太原。太原沒了，回興縣。興縣沒了，咱往哪跑呢？”他又這樣鼓舞抗戰(zhàn)的士氣：“咱興縣人吃苦耐勞，講義氣，有骨氣，歷史上就出能人，出英雄好漢，就是沒有出過慫包！沒有出過孬種！沒有出過軟蛋！”劉象庚還為新成立銀行書寫了一副對聯(lián)“大多數(shù)農(nóng)民從此解放鼓起精神打日本；這一個銀行開始營業(yè)集中財力破天荒”。塵封的史料與現(xiàn)場性的講演交相輝映，既突出了劉象庚的智慧也在“接地氣”中表達(dá)了更為豐富的寫作學(xué)內(nèi)涵?！皩懸狻迸c地方色彩相結(jié)合是現(xiàn)實(shí)主義塑造人物形象的一個突破口，一方面，堅持了人物的典型性和獨(dú)立性；另一方面，誠如恩格斯所認(rèn)為的那樣：“傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來；作者不必把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者?！弊x《紅色銀行》不僅贊嘆金融戰(zhàn)線的成就，更為欽佩主人公在民間社會的游刃有余，而這一幅畫卷的徐徐展開給人閱讀的適宜感。
能體現(xiàn)作家“小說”追求的人物還有賀小蓮，這個人物同時也是小說民間性最集中的體現(xiàn)。她為了向劉象庚尋求幫助只身一人離開渡口，甚至敢于獨(dú)戰(zhàn)野獸自我防衛(wèi)。面對嵇子霖和冷娃兩個人之間的感情糾葛，她給兩人以溫情、順心而為。在對這個女性人物形象塑造時，我們注意到人文風(fēng)景書寫是構(gòu)成地方色彩“風(fēng)景畫”的又一要素。因此，小蓮的飯食與小蓮的信天游成為小說中一道美麗的風(fēng)景。玉米面烙餅、飯食帽兒湯、和子飯、大燴菜、莜面魚等一雙巧手下的地方飯菜，《走西口》《掛紅燈》《豌豆豆開花》《蘭花花》《蕎麥皮皮架墻墻飛》《岸畔上開花》《船曲》《三十里明山二十里水》等曲子，不僅暗示著小蓮的情竇初開，而且成為賀小蓮與嵇子霖相識相知相愛的情感紐帶，釋放著人物內(nèi)心的情與愛、仇與恨。小說雖然展現(xiàn)的是歷史的褶皺，但它所展現(xiàn)的褶皺卻不是皴裂的，這不同于我們以往對同類歷史題材小說的期待視野。作家憑借對山西地域文化特征的諳熟，對人性人情的洞察，將一幅幅流溢著濃郁地方色彩的人文風(fēng)景畫呈現(xiàn)了出來。不僅反映出人與自然關(guān)系的精細(xì)刻畫，也表露出作家的審美心理和審美習(xí)慣。
《紅色銀行》的尾章設(shè)計頗為引人注目，作者并沒有將落筆點(diǎn)設(shè)定在銀行創(chuàng)辦的功績，也沒有設(shè)定在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)金融領(lǐng)域的歷史余韻，而是將場景拉到1949年10月1日，年近70歲的劉象庚應(yīng)邀參加開國大典。開國大典無疑具有最為深刻性的歷史象征，過去我們注重天安門城樓上的呼聲帶來了中華兒女新紀(jì)元，在天安門周圍同樣有帶著各自經(jīng)驗(yàn)的歷史締造者。這讓筆者聯(lián)想到，“山藥蛋派”代表作家馬烽在自傳中描述的開國大典，作為黨的兒子，解放區(qū)的作家，馬烽思往昔黨對自己的培養(yǎng)，思困苦的農(nóng)民親人的重負(fù)，在勝利的一刻淚流滿面而不自知，到了失聲的地步。劉象庚一夜沒有合眼，回顧了自己幾十年的道路，想到了更為廣大的中國人民銀行，站在天安門觀禮臺，他和馬烽一樣忍不住淚流滿面。劇作家出身的張衛(wèi)平顯然具有豐富的蒙太奇般的敘事技巧，場景波瀾壯闊、廣袤宏闊而直擊人心。更為重要的是，在這一幅大的寫意中，回到了由千千萬萬如劉象庚這樣奮戰(zhàn)在特殊領(lǐng)域的普通人，他們也參加了開國大典，定格在締造新中國的歷史畫框中，人民是歷史的締造者。（劉芳坤）
