母親酷愛(ài)看電視，晚年幾乎天天泡在電視里，早晨八點(diǎn)一過(guò)就坐在電視機(jī)前，熟練地搜索與銜接她心儀的頻道與節(jié)目。假如我是評(píng)委，定然給她一頂“超級(jí)電視迷”的桂冠。給她“超級(jí)”頭銜，并非僅憑愛(ài)看電視的緣故，而是母親對(duì)電視取向的文化性和欣賞水準(zhǔn)，可與時(shí)代無(wú)縫接軌，大不同于一般老人，更超越一個(gè)從未跨過(guò)學(xué)堂門檻的人。她特別喜愛(ài)看足球世界杯，并能點(diǎn)出各大明星的名字與特性。面對(duì)足球大賽，她竟敢當(dāng)場(chǎng)評(píng)說(shuō)或賽前預(yù)言，且常常出人意料的精準(zhǔn)，小孫子們常將一根根拇指豎到她面前，給老太太長(zhǎng)出一片屋里的森林。
母親喜愛(ài)的電視節(jié)目較為豐富，大約可分如下三類。
第一類為古裝武打片，無(wú)論金庸還是古龍，抑或梁羽生的，她都看。一部《射雕英雄傳》，自己也記不起看過(guò)多少遍，依然還能一集不漏地從頭看到尾。她喜歡黃蓉，更喜歡郭靖，很欣賞東邪黃藥師，也不排斥西毒歐陽(yáng)鋒。母親常為劇中人的悲而悲，也為劇中人的樂(lè)而樂(lè)。當(dāng)然，她還是鐘情于那部首映的老版。記得第一次收看《射雕英雄傳》，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代。在我家那部14寸黑白電視機(jī)前，每天晚上都聚滿鄰居（那時(shí)并非家家有電視）。為了方便大家收看，我索性將電視機(jī)搬到門口，密布的雪花點(diǎn)讓我不得不時(shí)常去調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)換器。
第二類為文藝節(jié)目，母親像我一樣愛(ài)看《星光大道》，老畢的主持風(fēng)格全家人都贊賞，一個(gè)李玉剛竟拴牢了老人家的心。李玉剛的扮相，漂亮得竟讓女人在嫉妒與醉美中混淆不清。一曲《貴妃醉酒》，就像梅蘭芳再世而風(fēng)靡華夏，劇中的一舉一動(dòng)，一顰一笑，播下萬(wàn)種風(fēng)情。大凡李玉剛的演出，母親必看，悉尼大劇院的專場(chǎng)，定然逃不出母親的遙控?！哆€珠格格》和《青青河邊草》，雖說(shuō)曾一度將母親鎖在電視情節(jié)里，但看過(guò)就看過(guò)了，她再不提起或追索瓊瑤的其他作品。而母親卻意外地不太看“春晚”，從來(lái)沒(méi)看滿過(guò)一場(chǎng)，這點(diǎn)與我的取向不同。自從有了“春晚”以來(lái)，我惟有一年因停電而錯(cuò)過(guò)，那晚，我依然守坐在堂屋里，熬過(guò)了傳統(tǒng)的三十夜。
母親愛(ài)看的第三類，卻是大家不曾想到的體育節(jié)目，這是一道漫長(zhǎng)的話題，容我細(xì)細(xì)地搜索。母親一生不打牌，也不愛(ài)串門，看電視是她唯一的文化生活。她甘愿將自己融入在電視情節(jié)里，沒(méi)有丁點(diǎn)打發(fā)時(shí)光的無(wú)奈。只要一走進(jìn)電視就忘卻了歲月，時(shí)光一寸一寸地從她身后悄悄地溜走。一天早晨，家中的電燈突然熄滅了，母親試著拉了幾個(gè)開(kāi)關(guān)都沒(méi)亮，于是趕快與三弟通話，得知并非全城停電，為了她的電視節(jié)目，不惜從城東趕往城西。如突遇客人來(lái)訪，抑或身體偶感風(fēng)寒，母親才暫時(shí)與她預(yù)定的電視節(jié)目剝離，但絕不放過(guò)任何一場(chǎng)重播補(bǔ)課。母親是一個(gè)具有超常智慧的東方女性，但生活卻給她留下了諸多遺憾，那不是母親的所能和所愿而為。電視里是一個(gè)豐富的世界，那些超越生活的提煉與演繹，總讓她情不自禁，一次次養(yǎng)眼的清明，一次次養(yǎng)心的沖擊，使精神細(xì)胞在熱烈的分裂中鮮活。
母親鐘愛(ài)的體育節(jié)目，還得先從國(guó)球說(shuō)起，無(wú)論是國(guó)家級(jí)還是世界性大賽，每次都不會(huì)漏過(guò)。她注重中國(guó)的每一場(chǎng)結(jié)局，關(guān)注是否又誕生了新的大滿貫得主。一個(gè)小小的銀色乒乓，無(wú)論規(guī)則怎樣改變，中國(guó)人總會(huì)從一段封閉訓(xùn)練中走出來(lái)，重新打出震撼國(guó)際的難風(fēng)，母親為此感到自信與自豪！她愿世界乒乓水平普遍提高，又堅(jiān)守中國(guó)的霸主地位，只要中國(guó)輸了關(guān)鍵性一場(chǎng)，她總會(huì)叨念許久。在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，奪冠熱門的王皓意外地輸給了柳承敏，母親為此一夜無(wú)眠。三弟的兒子安慰她說(shuō)，奶奶，中國(guó)人應(yīng)該大度地輸一回，否則，就沒(méi)人跟你玩了。母親喜歡王皓，說(shuō)他的反手技術(shù)居世界巔峰，技術(shù)也全面，唯一欠缺的是狠勁不足，尤其在逆境中取勝的意志不堅(jiān)定。那年，劉國(guó)正力挽狂瀾于既倒，憑著底盤拼殺，幾路峰回，為中國(guó)力保斯維斯林杯求得了生機(jī)。于是，母親永遠(yuǎn)記住了這個(gè)武漢伢。她贊賞劉國(guó)梁應(yīng)對(duì)多變，稱頌孔令輝處事不驚，嘆服張怡寧永不言敗，為在乒乓拍下打出的鄧亞平時(shí)代而驕傲不已。王勵(lì)勤的重，馬林的活，張繼科的狠，馬龍的穩(wěn)，還有外國(guó)人梅茲的高球，波爾的攻防，薩姆左諾夫的長(zhǎng)打，瓦爾德內(nèi)爾的常青樹(shù)，朱世赫與金景娥的削球藝術(shù)……即使是近年日本與韓國(guó)崛起的幾位年輕新手，一出場(chǎng)，她便可直呼其名。
母親不太看游泳節(jié)目，即使是中國(guó)選手近年有些進(jìn)步，但中國(guó)夢(mèng)之隊(duì)總會(huì)將她的目光盯在跳水池前。從跳水皇后高敏開(kāi)始，到后來(lái)的伏明霞，郭晶晶，還有男隊(duì)的田亮和林躍，一個(gè)個(gè)優(yōu)美的身姿從空而下，在極小的水花里開(kāi)出母親的笑容。她原來(lái)從不看臺(tái)球，自從中國(guó)出了丁俊暉，在她的心中就迅速地生長(zhǎng)斯諾克情結(jié)。她知道斯諾克每場(chǎng)的最高得分是多少，更知道擊球的順序和色彩定位從不會(huì)弄錯(cuò)。母親知道母球入袋意味著什么？每逢擊球前，她大致能估摸出選手是選擇進(jìn)攻還是選擇防守，有時(shí)還對(duì)大師們的選擇有所保留。擊球的角度，是否架桿？母親都有自己的看法。在一次斯諾克比賽中，母親突然說(shuō)，你們看，要罰點(diǎn)球了。我們聽(tīng)后都感到驚訝，腦海里從來(lái)沒(méi)有如此信息儲(chǔ)存，只知道足球有點(diǎn)球，怕是母親一時(shí)犯了糊涂。但她卻斷然地說(shuō)，你看吶！結(jié)果真如她老人家所料。為此，我專程查過(guò)相關(guān)資料，臺(tái)球中的點(diǎn)球跟足球的點(diǎn)球有很多相似之處，隊(duì)員在罰點(diǎn)球前先規(guī)定好上場(chǎng)次序，然后依次進(jìn)行擊球。罰球時(shí)，母球還擺在開(kāi)球的點(diǎn)位，而目標(biāo)球則被擺在開(kāi)球點(diǎn)的另一端，與第一顆星兩點(diǎn)連線的中點(diǎn)位置。隊(duì)員們出桿前都得向裁判指袋，進(jìn)球時(shí)母球沒(méi)有落袋積一分，其他情況均不得分。點(diǎn)球采取搶6，如果比分來(lái)到5：5平，就必須超出2分才能取勝。母親說(shuō)，中國(guó)的臺(tái)球要想集體進(jìn)入世界前列，一個(gè)丁俊暉太少了，必須盡快培養(yǎng)出一支技戰(zhàn)術(shù)過(guò)硬的隊(duì)伍，沒(méi)有超一流的選手，難以取得超常的成就。有一次我對(duì)母親笑著說(shuō)，假如她能進(jìn)入體壇領(lǐng)導(dǎo)層的話，一定會(huì)給中國(guó)體育管理帶來(lái)福音。
如果有人說(shuō)，母親愛(ài)好的體育節(jié)目均與中國(guó)的強(qiáng)弱有關(guān)，抑或說(shuō)有些打鼓隨眾（振），其實(shí)并不然，個(gè)性選擇才是關(guān)鍵。比如說(shuō)令世人瘋狂的黃金聯(lián)賽，母親對(duì)此沒(méi)有絲毫興趣。中國(guó)足球這么多年走不出低谷，不說(shuō)搏擊世界，連亞洲也難建立強(qiáng)勢(shì)地位，既打不過(guò)韓國(guó)，也打不過(guò)小日本。但足球卻是母親體育節(jié)目中的至愛(ài)，她的愛(ài)好早已打破國(guó)界，地球村的概念于她并不陌生。不管她多么愛(ài)足球，只是常在德甲、意甲等幾個(gè)強(qiáng)國(guó)的聯(lián)賽中徜徉，卻從不看中國(guó)甲A。為此我曾問(wèn)她為什么？母親對(duì)我說(shuō)，他們都是“瞎踢”。為中國(guó)足球，母親感謝米盧，只有他將中國(guó)帶進(jìn)世界杯逛了一回，起碼參與過(guò)。一場(chǎng)世界杯，中國(guó)始終難圓進(jìn)球一粒的期盼金夢(mèng)。在一次很有進(jìn)球希望的射門中失利，母親竟情不自禁地拍案而起，
只聽(tīng)“砰”的一聲碎響，一只和田玉的鐲子斷送在中國(guó)球員的失望之中。那只玉鐲來(lái)之不易，是一位新華社的記者朋友專程給母親選購(gòu)的。心愛(ài)的鐲子斷了，母親并不痛惜，只是中國(guó)足球的黑夜究竟還有多長(zhǎng)，有生之年能否看到黎明的曙光，她長(zhǎng)此而憂慮。
看足球，母親并非看熱鬧，確實(shí)有些在行，她不僅熟悉明星，還熟悉球路。面對(duì)奧爾特加靈蛇般的帶球，母親常笑著預(yù)言，即使是三人圍堵，也未必?cái)r得住他的前進(jìn)；對(duì)于貝克漢姆，母親總相信他絕不會(huì)射向門柱，在他那只神腳之下，總會(huì)開(kāi)出理想的花朵；齊拉韋特的守門，就像一條磐石筑起的長(zhǎng)堤，任你洪潮沖擊，也萬(wàn)難讓它潰口；“羅拉爾多”的明星光環(huán)，總讓母親的眼睛發(fā)亮。她弄不懂，也不想弄懂“外星人”的概念，只是一廂情愿地將勝利的希望與高潮迭起寄托在他身上；她忘不了馬拉多納那只上帝之手；還有早已退役的戴維斯，近年紅得發(fā)紫的C羅，連續(xù)捧起幾屆桂冠的梅西，母親都熟悉他們的身影，更叫得出他們的名字，只是外國(guó)字母常讓她念出諧音。她習(xí)慣地把球王“貝利”說(shuō)成“筆里”，把“C羅”叫成“希羅”。
世界杯母親必看，幾次她不惜夜半起床，坐在沙發(fā)里，用被窩把自己緊緊地圍住，雙手?jǐn)n在熱水袋中，與寒夜對(duì)抗。她愛(ài)看進(jìn)球，又不想過(guò)早地看到結(jié)局，最好有加時(shí)賽，惟有勢(shì)均力敵，才讓人看得帶勁。突然死亡和點(diǎn)球雖說(shuō)有些殘酷，但母親總不禁地激動(dòng)在精彩的過(guò)程中。勝利后的蜂擁狂歡，球員們古怪的慶祝動(dòng)作，無(wú)異于一劑燃燒靈魂的興奮劑，讓生命之舟顛簸于滔天巨浪之上。面對(duì)足球賽場(chǎng)，母親也有沉靜，她看球員是否心急越位，裁判是否漏判，更擔(dān)心弱隊(duì)的明星被紅牌罰下。什么叫犯規(guī)，什么時(shí)候該判定位球，出了底線肯定是角球。受傷的球員，只要擔(dān)架進(jìn)了球場(chǎng)，即使不下火線，也得出場(chǎng)后再進(jìn)，不得直接參與戰(zhàn)斗，這些規(guī)則母親都熟記于心。
一位耄耋老人，喜愛(ài)看足球，不僅沉迷于場(chǎng)面，且能看出道道，似乎有些不可思議，但我則習(xí)以為常。只要母親高興，做兒女的盡量依她，更想盡心陪陪她，不僅做電視的觀眾，也做母親的觀眾。不論斗轉(zhuǎn)星移，母親的電視情結(jié)都不會(huì)滄海桑田，她期待未完的結(jié)局，她關(guān)注新的檔期。只要預(yù)告臨近，她無(wú)須預(yù)熱地端坐在電視機(jī)前的沙發(fā)上，習(xí)慣地掌控那支冷暖連心的遙控器。
作者：陳本豪，1953年出生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江夏區(qū)政協(xié)常委，江夏區(qū)文聯(lián)原駐會(huì)副主席，民間音樂(lè)人。作品曾入編《2003年中國(guó)年度最佳散文選》《2005年中國(guó)精短美文100篇》《長(zhǎng)江文藝60年散文送》等多種精編本和中外名家經(jīng)典。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)四卷本《京劇譚門》，被列為中國(guó)作協(xié)2019年度重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。
