▓ 一粒沙
一條攔繩一腔仇，一副皮囊立村頭，若有闖卡想逃費(fèi)，送上仨倆棗木瘤。
QQ在河床上顛簸行駛，天色灰暗肅穆，爬上大堤沒走多遠(yuǎn)，雪籽夾雜著零星的雨滴，便迎面打了過來，它們在引擎蓋上激烈地跳動，在通透的擋風(fēng)玻璃上縱情地打跐，在風(fēng)哨的伴奏下，它們的細(xì)胞全部被激歡，每一粒，每一滴，都為這趟佘圩之行增添了史詩般的光韻。紅紅的引擎蓋，白白的雪粒，像是在為思鄉(xiāng)的傷口撒消炎藥。
過了兩個(gè)連成一體的寨子，天空中驚訝紛揚(yáng)起雪花，我搖下車窗玻璃，驚喜地欣賞起蘇北平原的第一場飄雪，約摸兩袋煙的功夫，路面的轍印里就積起了蓮藕狀的白雪，放緩車速，“咯吱，咯吱，”車輪碾壓積雪的愜意中，兩旁的農(nóng)田與灌溉渠，還有零星的荷塘都漸漸的披上了雪衣。
飛揚(yáng)的雪花加劇了親情的脈動，大媽家的鍋灶，想必這會兒正是堂火雄雄，高高的煙囪也定會是不負(fù)好時(shí)光，伸出火舌，貪婪地舔舐著天空中這一片片如約而至的精靈。雪景、詩意、鄉(xiāng)情、親情攪拌成的歸心，涌動起血流迅速向右腳的前掌集結(jié)，腳趾頭隨之啃住了油門踏板的上沿。
我磨了磨牙齒：大媽等得急，那自然不要說了，她西屋墻上的那些咸豬蹄豬肚臘腸，已經(jīng)等仨月多了，不就等我的牙了嗎？還有孩子們拜年標(biāo)配的紅包，趕緊！趕緊！
車速提上來，爬上一道緩坡，剛轉(zhuǎn)過彎來約十米處，突然被一根躺著腰的麻繩攔住了去路。
一個(gè)胡子蓄到胸窩的老頭，用一根疙瘩嚕禿的棗木拐杖，挑著裝有一大把零錢的塑料袋，冷冰冰地杵到了擋風(fēng)玻璃前。
我打開車門，正要下車與他理論，突然被從側(cè)面伸過來的一只粗糙的大手按住：大哥，這錢誰都得交，我跟老頭說你是我堂哥，他都搖頭，嘿嘿，我替你交過了，走吧。恁咋走到現(xiàn)在？怕你走這村這遭麻煩，就接過來了。
“久斌弟，這西村咋還設(shè)卡收起費(fèi)來啦？像是私人的，沒人管？感覺這老頭愣兒瓜嘰的，是不是頭腦不好？”
“老頭是我三叔的棋友，文革受了刺激，歷史問題未得到解決，政策未落實(shí)，到現(xiàn)在一個(gè)子沒拿到。有文化，寫得一手好字，窮的叮當(dāng)響，這不沒錢過年嗎，早幾天在家寫了一摞子春聯(lián)，連趕幾個(gè)集，紅紙錢都沒弄回來，年二十三又去仰化，30多幅對聯(lián)，換了兩條死凍魚，氣得不輕，這是重操舊業(yè)，設(shè)卡收費(fèi)，報(bào)復(fù)社會報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨唄?！?/p>
文革間的苦役和迷茫，沉淀為現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定，他用冤屈和泄憤擰成了村口這道攔路繩索，繩子的每一縷麻絲里都沾染著他的血淚，每一個(gè)疙瘩結(jié)里都緊挽著他的苦難，而每晚燈下數(shù)硬幣搓票幣的時(shí)候，都會讓他這個(gè)舊時(shí)三青團(tuán)的文化教導(dǎo)員 、解放初期的鐵路機(jī)車擦車夫、空軍后勤部的運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長，文革中又被游街改造，至今仍未平反的歷史反革命，眼睛清亮，容光煥發(fā)。
私語完畢，久斌繞到車前走向鐘楚然：“二爺，咋弄一臉的泥？唉呀，你別抹劃啦，幾輩子啥時(shí)候使過面膜喲，你就好好洋性一回吧，嘿嘿，嘿嘿！”
“嘿你爹個(gè)球，傻大柱開拖拉機(jī)拉活，剛過去，這龜孫，看到水坑，也不知道慢下來，我猜今個(gè)是趕著給他爹拉棺材，快的跟飛機(jī)似的，奓毛子又撅腚的，凈不干好事，奶奶個(gè)偷羊又偷人的東西。
“怪人家？你光知道收錢，路上的坑也不知道墊一墊，這回你得到實(shí)惠了吧？”久斌跟了一句。
“我瘸著個(gè)腿不方便，要是看不下去，你來幫個(gè)忙?！?/p>
“幫忙？5塊錢退給我，不管的話，那你就等著吧，真是一點(diǎn)也不糊涂?！眰z人半真半假，不歡而散。
與鐘楚然一塊勞動改造的都陸續(xù)平反了，恢復(fù)了工作，還補(bǔ)了不少錢。他的申訴材料也遞交上去了，估計(jì)很快就要為他召開平反大會了。
為了這一刻的喜悅，他招呼來東村的泥瓦匠，將過道的兩間耳房粉刷一新，他貸款添置了磨面機(jī)，開辦了十里八鄉(xiāng)的第一家粉坊，他拖著板車去縣城進(jìn)日用百貨，村子里誕生了第一家私人小賣部，曾經(jīng)生活的重壓，軀體的侵蝕，政治運(yùn)動殘酷的精神分解，在恢復(fù)名譽(yù)、得到補(bǔ)償?shù)那跋?，都轉(zhuǎn)化成了寬容和動力，注入他每一個(gè)細(xì)胞，進(jìn)而迸發(fā)出空前的熱力和活力。他在折騰中等待著一筆巨款的降臨，他認(rèn)為這樣做平反的日子會不知不覺地就到來了。
然而，事與愿違，平反文件、面子、金錢、還有他急需的女人，都沒能如約加入他期待的這場人生盛宴。也不知上蒼的眼睛瞧哪兒去了，這老人家的慷慨都眷顧了誰？他的申訴雖然也有了一紙的回復(fù)，可回復(fù)說公安部門從未定性他為歷史反革命，文革對他的改造、揪斗純屬造反派所為，他只得到了施舍性的一點(diǎn)可憐的撫慰金。
其實(shí)他的歷史問題并不嚴(yán)重，因?yàn)闆]有惡行和血債，三反五反審查時(shí)，得以順利放行。三青團(tuán)那會，這塊屬于國共拉鋸地區(qū)，國軍來了，共軍走了，共軍一來，國軍又走了，反正他是個(gè)文化人，筆桿子過活，誰給錢給誰干，硝煙中，沒法看清前程。雖說時(shí)局動蕩，他家日子還是挺滋潤，父親老實(shí)本分，打的一手好算盤，當(dāng)差縣公糧管理處，做簿記員，掌管全縣的糧食，深得過6任縣長的賞識和青睞。一個(gè)大雪天，縣長問他，這么冷的天，你咋不穿皮襖？他回答到，我母親還沒穿上皮襖呢，我咋能先穿？聞聽此言，縣長二話沒說，第2天便派了一個(gè)裁縫到他家里，為母子倆丈量了尺寸，那年臘月二十八，母子倆榮幸地穿上羊皮襖。他父親獲得縣長頒發(fā)孝順獎這件事，一時(shí)成為佳話，據(jù)說還被寫入了縣志。
挨著解放那會，鐘楚然染上了賭博，幾經(jīng)棍杖伺候，懸梁吊打，均未能奏效，父親立馬把辛苦積攢的錢買了十幾畝地，不曾想，地到手還沒種滿兩茬，就趕上了劃成分，父親被定為富農(nóng)，從此，家道中落。
眼下，這開粉坊開小賣部貸款指望的補(bǔ)償金，又成了泡影，不把案子翻過來，只有死路一條。
上訪的路開始了，一個(gè)遍體鱗傷的鋁水壺，一個(gè)泛白的粗布挎包，一捆申訴信，兩沓白稿紙，一條汗煮毛巾，幾疙瘩咸菜。
爬火車去北京，要經(jīng)過4個(gè)路局，若是運(yùn)氣差，上錯(cuò)了車得轉(zhuǎn)上6、7趟，甚至更多，坐在煤炭上，手黑臉會天也會黑，就是屁股不會黑，因?yàn)橛醒澴庸?，坐石灰上，臉不疼手不疼天也不會疼，就是屁股會疼，因?yàn)槭沂菚l(fā)燒的，此時(shí)，他的睫毛和眉毛還會跳起來斗架。碰上零擔(dān)車，少則走半天，多則走兩三天，一趟下來，兩塊坐骨交叉起來疼，疼得鉸心刺腸。
倚著墻根，在半碗小米粥的餿味中醒來，一道供員工進(jìn)出的小鐵門將他容身的廢舊道口房和鐵軌分割開來。倆小時(shí)前，拉石子的專列啟動時(shí)，他發(fā)現(xiàn)上錯(cuò)了車，在道岔處跳車時(shí)，身體倒地，招致右肩膀脫臼，左腳踝骨裂，輕度昏迷，此時(shí)，他又疼又餓，他捧起碗，仰起臉，明知放那是喂貓的，可還是一鼓作氣，無怨無悔地給喝了個(gè)碗底朝天。
行走生命禁區(qū)不遇沙塵暴，等于煮驢肉沒放大料，這點(diǎn)挫折算個(gè)鳥。
積攢了一點(diǎn)體力后，他沿著圍墻一步一歪的再次尋找入口，也就是打那天起，他就沒能再正步走過，他成了跛子。
一片池塘攔住了去路，幾個(gè)滾圓的小毛球在漂浮的葉子上，正輕盈的覓食、舞蹈，一只大水雞用爪子攪動著水面，為孩子們釋放養(yǎng)料，他已經(jīng)10多個(gè)小時(shí)沒進(jìn)食了，饑餓，瞬間催生出他的殺念，無辜的雛鳥們完全沒意識到厄運(yùn)的突然降臨，沒等表演結(jié)束，便化作了他旅途的能量。
饑餓雖然有所緩解，可肚子卻一陣接一陣地咕嚕，這顯然是那半碗剩粥與半熟的鳥肉相互作用的結(jié)果，他撮緊肛門，跑動中，將一串混合著零星米粒的響屁，噴發(fā)在坑洼不平的月臺上，這聲音毫不含糊，像啄木鳥巡診時(shí)敲擊樹干發(fā)出的那種聲音，脆響脆響的。
中轉(zhuǎn)的貨運(yùn)列車，在濟(jì)南編組時(shí)，他乘坐的那節(jié)車廂被甩進(jìn)了庫房里，他被警察逮住關(guān)了起來?？商鞜o絕人之路，他有個(gè)好命的連襟，就職于車站人事科，雖然平日里與他這個(gè)壞分子少有聯(lián)系，但畢竟是家人，連襟把他從派出所里撈了出來，并語重心長的告訴他：安心掙生產(chǎn)隊(duì)工分吧，不要到處亂竄亂跑了，這么多年都沒有結(jié)果，別瞎折騰了。然后，給他買了一張返程的車票，可他不死心，把車票一退，買了10個(gè)饃，灌上一壺自來水，繼續(xù)北上。
烈日下，光著頭穿過天安門廣場，信訪接待員問他怎么不戴個(gè)帽子，答曰：你們的公安局不是發(fā)帽子嗎？再給我扣上一頂唄。
此后的歲月，精神的水流搬運(yùn)著泥沙，在他憤怒的視野里，隆起了一座座寸草不生的荒丘，不息的跋涉中，沒有終點(diǎn)，看不到希望，于是，1997年，他停止了長達(dá)15年之久的申冤上訪，舉起了仇恨的大刀，劈開了這條財(cái)路。從年初每車5元每天10~20元，到年底的每天30~50元，他確認(rèn)這是余生最切合實(shí)際的活法，這條道的遠(yuǎn)方，埋藏著巨大的乾坤。
一條攔繩一腔仇，一副皮囊立村頭，若有闖卡想逃費(fèi)，送上仨倆棗木瘤。
他向鐵路枕木上的一顆道釘，緊緊釘在了村口，一根麻繩，一頂油布遮陽傘，屁股下的柳木空芯墩，構(gòu)成收費(fèi)卡的全部家當(dāng)。
由于地處偏遠(yuǎn)，過往車輛稀少，所以要竭盡全力不讓逃費(fèi)的現(xiàn)象發(fā)生，除本村車輛，誰都得交，縣里鎮(zhèn)上下鄉(xiāng)的公務(wù)車，也不能例外。少有逃費(fèi)的，不是村霸就是地痞。
陽光漸漸退去，密密麻麻的灰蛾子從門縫飛進(jìn)來，一撥撥撞向手提燈，粘在燈罩上的肉泥很快被烘干，地面的沙土盆里，也不時(shí)地有烤焦的翅膀墜落。前者的命運(yùn)如此的悲慘，可后來者卻視而不見，依然是前赴后繼，赴湯蹈火。
“吱吜”一聲，房門被推開，鐘楚然從懷中掏出一沓票子，進(jìn)來的是堂屋，一架人字梁撐起的兩間土房，廚臥一體，起伏不平的墻面上浮著一層朦朧的黑，梁上懸掛著一本過期多年的掛歷，封面上的張瑜，見他帶回了這么多票子，笑得似乎有些失態(tài)，他也舉起票子，禮節(jié)性地朝她晃了晃，然后暗自道：我不光愛看你演的廬山戀，我還要照著你的樣子找來一個(gè)暖被窩的。他想趁機(jī)措詞抒發(fā)一下此刻的感受，便將一只手捂在了胸口上，平抑了一下情緒后，開始抓腦瓜子的搜索，好不容易將幾個(gè)夾生的詞語醞釀至九成熟，準(zhǔn)備穿成串時(shí)，卻被張瑜再次獻(xiàn)上的笑容給一股腦驅(qū)散。雖然這已經(jīng)是第N次被她給俘虜，可他驚奇地感受到，那天整夜心情都被她那卷翹的睫毛，彎成了房前水缸里的月牙。
不逢年過節(jié)，半天來不了一輛車，屁股坐疼了，便站起來，伸伸懶腰，松松筋骨，然后，彎下腰，將骨肉嶙峋的手，向前伸一伸，演示一下收錢的動作，過過癮，然后再解開系在桿子上的攔繩，放行，微笑?？赡哪軅€(gè)個(gè)都是順民哦，對那些個(gè)先慢下來，假裝交費(fèi)卻猛然加油沖繩闖卡的，他練就了一整套有效的專屬動作來應(yīng)對：讓道的時(shí)候，棗木拐杖是半舉著的，他表情是溫和的，一旦遇上對手，起步慢的，咚地一聲，棗木拐杖的彎頭，就會成就你車身的癟窩，你買都買不到的紀(jì)念品。起步快的，一拐杖舞下去，你的倒車鏡就耷拉脖子了，當(dāng)然，你的脖子會越挺越硬，可那又怎樣呢，那些個(gè)起步特快的，那他必定是迅雷不及掩耳，后窗給你敲出個(gè)通風(fēng)洞，哪嘎達(dá)涼快你上哪去啦。打官司？你去打，反正他沒贏過，他也不想贏，他就是不服判決，就這一堆。
鐘楚然前后輝煌了兩年又8個(gè)月，據(jù)傳，這個(gè)“釘子”收費(fèi)卡是被一個(gè)開著英菲迪尼的少婦給拔掉的。
那女子身材高挑，紅色高跟鞋，一襲紫色的貍毛披風(fēng)，白皙的脖頸，深邃的雙眸燦若星辰，分撮的尖睫毛閃動著三分霸氣。
她像一個(gè)傳說中的女俠，那天，她按著喇叭，頂著油門，在排氣管的轟鳴聲中，殺氣騰騰地沖飛了他那根一頭沒有系緊的攔繩，可沒走多遠(yuǎn)，又搖晃著倒了回來，車子右邊的倆輪子都癟了，她回來找扎胎的證據(jù)，她停在了他的面前。他惱羞成怒，兩步跨到車前，一言不發(fā)，舉起拐杖，在英菲迪尼的引擎蓋上，留下了一對連體的棗木疙瘩模型。
“不知道這車啥價(jià)，你敢攔路，還砸車，活膩歪了！”
是不是你七姨姑，八大爺四姨夫三姑爺，合伙給你湊了個(gè)首付，買個(gè)車像是二手的。要么，就是沒錢的干爸給買的。排氣管轟的耳門子疼。閻王沒推，小鬼沒催，這么快，投胎去，騰著云駕著霧，沖到后坑里就是絕路。鐘楚然并沒覺得理虧，在心面暗暗地詛咒她。
這女子下來車，先是恢復(fù)好攔繩，然后貼著子繩拍了張照，末了，用英漢混合著的語言打了一個(gè)電話，次日凌晨，鐘楚然就被拷上了警車。
再后來，這女子竟成了鐘楚然生命中的貴人，他設(shè)卡收費(fèi)的事情，在當(dāng)?shù)卦斐闪藧毫拥纳鐣绊?，因?yàn)檫@位神秘女俠的介入，才引起了有關(guān)方面的高度重視，他的歷史問題得以重新認(rèn)定，一筆適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償金也隨之入賬。
拿到錢后，經(jīng)久斌三叔的撮合，鐘楚然與臨鄉(xiāng)的一位退休民辦老師何夢汐組建成了沒領(lǐng)證的家庭。
可好景不長，兩個(gè)人的鍋碗瓢盆，沒出仨月，就把夢汐的脾氣給磨平了，還給她留下了一身的疲憊。日復(fù)一日的暈暈乎乎中，痛苦、委屈、失望和淚水混合成了前行路上的一片沼澤，她趟著水，無奈地走到了沼澤的腹地，身體逐漸陷了下去，她瞪著常人難以企及的大眼珠子，恐懼萬分，她連續(xù)吶喊了幾聲，沒能得到任何回應(yīng)，不一會兒，張到極限的嘴，就被漂浮著蟲鳥排泄物和腐葉的泥水給灌滿。
讓她感到絕望的不是自己的水桶腰，也不是生育功能的缺失和兩間茅草房，而是八十多天來，她一次次自掏腰包獨(dú)自前往鎮(zhèn)上買菜，日曬雨淋，感冒發(fā)燒時(shí)，他的漠不關(guān)心，他的理所當(dāng)然。她面帶笑容，與他商量去哪旅游，話剛出口，還沒說錢的事呢，立馬就被他的皺紋，三擠巴兩不擠巴給擠巴黃了，每次都這樣。他面對她的臉色，越來越難看，他對她的厭煩，一日多過一日，不吃他的，不喝他的，拿他當(dāng)公子哥一樣的伺候著，他還是一次次悄無聲息的撤出了她的夜晚。
何夢汐醒了，頭也沒回的走了，她成了鐘楚然生命中的最后一個(gè)女人。
鐘楚然躲去了鎮(zhèn)上的一家浴室，給人家看起了鍋爐，就是找個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，他也沒有再回到那個(gè)家。
左圖：下塘扒藕時(shí)用的皮叉。右圖：吃飯時(shí)用的南瓜碗。
世事顛簸，一把年紀(jì)，他竟然奇葩地愛上了下塘扒藕，鍋爐房的一面墻上，掛滿了長短不一的皮叉，其中一件新皮叉的袖子上，還燙印著他寫的打油詩：荷上斑鳩蕩晚秋，泥撬艄頭掛泥兜。脖懸葫蘆塘底溜，扒藕不誤捉泥鰍。揮鏟豁出滋泥溝，腳崴手攥可勁抽。友家耦塘不算偷，泥鰍隨藕熬成粥。
兩束燈光，一陣狗叫，我們到了仰化老人院，銀色的夜空拉出一道炊煙，一個(gè)碎花的身影閃進(jìn)光圈，整齊的劉海飄過皴裂的嘴唇，羞澀地眨了眨眼，她是久斌的老婆，在這里做護(hù)工。
“剛幫老爺子擦過身，他不想睡覺，正找人下棋呢?！彼裏崆榈赜松蟻?。
11年后再次見到鐘楚然，他剃光了胡子，點(diǎn)頭表示對同行的久斌還留有印象，但拒絕與他交流。我的心顫動著收縮變冷，他心懷叵測地和任何人都維持著一定距離，他始終保持著高度的警惕，聽說進(jìn)食前都要護(hù)工扯起勻子先嘗上一口。鐘楚然是工商業(yè)改造以來，我熟知的、也是唯一一個(gè)在村道上設(shè)立收費(fèi)卡敢為人先的人。他孑然一身，他蔑視法規(guī)，無視政府，他輕視強(qiáng)權(quán)，無視地痞村霸，他藐視輿論，無視路人指戳。
夜宿在鎮(zhèn)上的一團(tuán)濃霧，好似一只多爪魚，為了防范風(fēng)的擾動，睡覺時(shí)，它手腳并用，緊緊地抱著房屋，摟住樹木，勾牢收割機(jī)，纏繞著養(yǎng)老院的煙囪。雞叫最后一遍的時(shí)候，它松開了所有的手，伸了伸懶腰，起身去了東邊的蘆葦叢，將一道道斷斷續(xù)續(xù)的白色花紋，留在了屋面的瓦楞上。團(tuán)霧落在身后的水汽，慢悠悠地升騰著，偶有結(jié)伴過路的小片云彩，會停下來，不經(jīng)意地吸上幾口。
太陽初露的鋒芒，斜向刺穿數(shù)塊黑云后，扎在了麥葉的露珠上，一時(shí)間，田野里次第滾動起點(diǎn)點(diǎn)熒光，仿若朗月下眨眼頑皮的銀色星星。
2022年1月16日于石湫
附：過客語錄：他濃密的胡子，像一團(tuán)蓬松的毛毛草，看上去暖暖的，可當(dāng)我靠近時(shí)，卻差點(diǎn)吃了他一拐杖，為了抵制他在村口私設(shè)收費(fèi)卡，也為了那5塊錢，雙方舌戰(zhàn)了一個(gè)多時(shí)辰，其間還動起了手，最后進(jìn)入到膠著狀態(tài)，午飯都沒能吃上。被一個(gè)“武瘋子”糾纏這么久，能落個(gè)全活人，完全靠運(yùn)氣，若再讓我打那村上過，就是讓我去送死！
