給父親守靈的時(shí)候，有兩個(gè)情景老是浮現(xiàn)在我眼前。一是剛包產(chǎn)到戶時(shí)的秋天，我那時(shí)十幾歲吧，因?yàn)樯厦媸撬膫€(gè)姐姐，哥哥也正住校，我是秋收的頂梁柱，老是盼跑渠的父親回來干活，我就苦輕了?？偹憧匆姼赣H，穿著干凈的四個(gè)蓋的藍(lán)褂子，梳著中分頭，急煞煞地從甜菜地里向我們走來，那么的精神抖擻。與眼前躺在殯儀館水晶棺里的父親一對(duì)照，真是心寒——四十多年的歲月真是眨眼之間，我到父親這個(gè)歲數(shù)也就是三十多年，不也是一眨眼就要過去了？我該怎么過？還有一個(gè)情景，就是半年前，七月份，盛夏吧，父親在塔爾湖住院，我攙扶他在醫(yī)院走廊里走。這是我記憶中第一次接觸父親的身體，他溫涼松弛但細(xì)膩的胳膊傳導(dǎo)到我手臂上的，是從來沒有的親，是的，我只能用這個(gè)獨(dú)字詞來表達(dá)那種從骨子里迸發(fā)出來的感情，我強(qiáng)烈地感到我是他的兒子，他是我的父親。父親很愜意地孩童般地東瞅西望。最后，我們溜達(dá)到走廊盡頭的窗戶前。清爽的風(fēng)從敞開的窗口吹進(jìn)來，撫著父親和我。父親把手臂架在窗臺(tái)上?？粗巴獾囊粎彩窨?，拐棍悠閑地晃蕩著，嘶嘶地吹著口哨。父親體驗(yàn)到的生命的歡樂也涌到了我的心里。父子倆就那么幸福地站著。三弟來了，指著我問父親認(rèn)得他嗎？父親望著我笑道，認(rèn)得了。三弟笑著對(duì)我說，哎呀，正是認(rèn)得你了，我和他呆了好幾天了，還認(rèn)不得我，有點(diǎn)嫉妒我的三弟又指著我問他是誰？父親望著我笑著搖頭說，不記得了。三弟說，他就是趙文元。父親忽然凝神深吸著氣死盯著我，聲音從丹田深處傳出來：文元？然后繼續(xù)盯著我，仿佛我就是從他的丹田里被他的聲音揪出來的，他要確認(rèn)一下這個(gè)揪出來的東西是不是我。三弟低聲對(duì)我說，認(rèn)得你了，又尷尬地望著依然盯著我的父親說，對(duì)我一點(diǎn)印象也沒，告訴他我是文兵，只是看著我笑。這時(shí)，一股自豪的暖流在我的心里涌動(dòng)：父親心里惦記著離家二十年的我，我也譴責(zé)自己，不該這么讓父親記掛。我記起狄更斯一部小說里那個(gè)浪蕩到中年的浪蕩子，知道母親在眼前，卻無臉相認(rèn)，裝作像陌生人，聽著母親向人們絮叨她的兒子。最后，他對(duì)“我”說，不要給你的母親增添白發(fā)……
這幾天我總是和自己說，趕緊回去，和父親呆幾天，但對(duì)工資和寫作的貪婪，還是讓我沒能和父親呆最后這幾天……
父親最大的愿望就是回永利公社，他生活了一輩子的地方，最終沒有回去。
父親遺容安詳。
舉報(bào)
