作者：趙文元
她過(guò)五歲生日，娘只是給了她一根紅薯干。
窖里的紅薯，娘精打細(xì)算的，也就能撐著過(guò)了年。再以后，全憑紅薯干，讓一家人熬到新糧下來(lái)。
紅薯干裝在一口她站進(jìn)去舉起手夠不到沿的泥甕里，用高粱稈兒篇子（甕蓋）蓋住，上面壓上一塊兒尿盆大的石頭。誰(shuí)動(dòng)過(guò)這塊兒石頭，娘一眼就能看出來(lái)，家里就會(huì)雞飛狗跳起來(lái)。
盯著這口泥甕的，還有老鼠。先是一只鬼鬼祟祟地摸到泥甕前，啃一下，停一停。接著是又一只，又一只。忽然，大大小小的黑老鼠一窩蜂地竄過(guò)來(lái)，啃甕底的啃甕底、啃甕幫的啃甕幫、啃篇子的啃篇子，就驚醒了家里人，一齊喊——呔！幾根一尺長(zhǎng)的短棍嗖嗖地丟過(guò)去，乒乒乓乓一陣亂響，老鼠們吱吱叫著亂哄哄地鉆進(jìn)了洞里，他們又都去把自己的短棍揀回來(lái)。
這是晚上。白天家里就娘一個(gè)人織布，老鼠就放肆多了。娘老是留她和姐姐在家。老鼠雖然不怕她和姐姐，但娘還是膽壯了。
她和姐姐不喜歡在家：從泥甕里散發(fā)出來(lái)的清香逗得她們口水直流，娘就罵她們，罵急了就打。乘娘不注意，姐姐拉她一把，兩人就溜了。
爹放了夾腦（捕鼠器），沒(méi)夾住一只老鼠，倒是夾傷了她的腳，娘就把夾腦丟了。
泥甕擺在炕上——泥甕底一著潮就酥了。爹天天檢查一番泥甕，生怕紅薯干兒沒(méi)吃完，泥甕就被老鼠啃穿了。年年仔細(xì)裱糊泥甕，是一家人的頭等大事：如果沒(méi)種小麥，就去向種小麥的人討要半籮筐金黃的麥殼，再挑選沒(méi)一點(diǎn)雜質(zhì)的紅膠泥，搓碎了，用細(xì)篩篩過(guò)，和麥殼按一定比例攪拌起來(lái)，和成泥，悶一天，這才能裱糊泥甕。年年都要種一田壟高粱，就為了縫篇子——用不了幾天，就得換一只篇子。
那根暗紅色的紅薯干兒她雙手抱著，象狗從羊身上往下撕咬肉那樣撕咬著它。她的眼睛卻盯著姐姐，還使勁兒放著響屁。
姐姐也死盯著她。當(dāng)她放了第五個(gè)響屁時(shí)，姐姐對(duì)娘說(shuō)，娘，二妞五歲了，給她纏腳吧，再大了就不好纏了。娘驚愕地瞪著姐姐，半天才說(shuō)：你還記得這件事？！
去年的一天，姐姐對(duì)娘說(shuō)，等二妞五歲了，也要纏腳。娘問(wèn)姐姐為什么？姐姐說(shuō)，我纏腳，她也得纏。娘說(shuō)，你不是才纏了三個(gè)月嘛，那也算纏腳？姐姐說(shuō)，反正二妞也得纏三個(gè)月。娘問(wèn)為什么？姐姐說(shuō)，你給我捉虱子，她也要你給她捉；你給我編辮子，她也要你給她編；你給我割一尺紅頭繩，她一定要分一半，那么，我纏腳，她也得纏腳！娘不認(rèn)識(shí)似的瞪了一會(huì)兒姐姐，哭笑不得地說(shuō)，你這是什么歪理？一邊呆著去。過(guò)了幾天，姐姐又舊話重提，娘惱了，罵，有你這樣當(dāng)姐姐的嗎？再說(shuō)這話，我扯爛你的嘴！姐姐就不敢提這話了，不想，今天又提起了這話。
姐姐說(shuō)，誰(shuí)讓你在我過(guò)生日的時(shí)候給的紅薯干那么小呢？
她撕咬下一塊兒紅薯干，莫名其妙地看著姐姐。
娘氣惱地沖姐姐揚(yáng)起手。姐姐怨恨地盯著娘。娘放下手，說(shuō)，去問(wèn)你奶奶：你五歲時(shí)是你奶奶一定要給你纏腳的，我和你爹是不讓你遭這罪的，畢竟民國(guó)了，不時(shí)興纏腳了嘛，可是硬不過(guò)你奶奶嘛。
娘又搖得織布機(jī)嗡嗡嗡地響。
姐姐眨了幾眨眼，期期艾艾地說(shuō)，娘，你和我去找……我……怕奶奶。娘的手沒(méi)停，頭沒(méi)抬，說(shuō)，我顧不上。姐姐撅起嘴看看娘，就拉她走。娘說(shuō)，你要是打二妞紅薯干的主意，我剝了你的皮。
奶奶就在隔壁，正瞇縫著尿泡眼坐在樹墩上靠著墻曬太陽(yáng)。姐姐拉著她走到奶奶跟前，一聲不吭地站著。
一長(zhǎng)一短的影兒從奶奶的小腳上移開時(shí)，她放了個(gè)響屁。奶奶睜開惺忪的尿泡眼，問(wèn)，干甚？奶奶對(duì)孫女向來(lái)沒(méi)好聲氣。姐姐結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，奶奶，二妞五歲了，該纏腳了。奶奶的尿泡眼閃出電光，直射她的腳，說(shuō)，脫下鞋。姐姐麻利地替她脫下鞋，把她攔腰抱起來(lái)，她的雙腳晃悠在奶奶手跟前。奶奶捏著她臟兮兮的小腳端詳著，喃喃地說(shuō)，這腳纏出來(lái)一定是三寸金蓮。姐姐提醒似的瞄著屋門說(shuō)，奶奶，你纏我腳的裹腳布呢？奶奶沒(méi)聽見似的，沉溺在怎么纏她的腳的遐想里。而她，事不關(guān)己地只顧撕咬著紅薯干。
姐姐又說(shuō)了一遍，奶奶才嘆息著松開了手，說(shuō)，在柜子里呢。唉，那年你一點(diǎn)兒也不忍疼，天天殺豬一樣的嚎哭，惹惱了你爺爺，給我立下了規(guī)矩，不再給孫女纏腳的。姐姐抱著正搖頭撕咬著紅薯干的她往前一挺。她的雙腳差點(diǎn)碰到奶奶的手。姐姐說(shuō)，我爺爺不是死了嗎？奶奶一揚(yáng)手，姐姐臉上響起了一聲清脆的耳光。她害怕地看著奶奶，停止了撕咬紅薯干，口水順著紅薯干滴答到胸脯上。奶奶高聲罵，這是誰(shuí)家的閨女了，沒(méi)家教！怎么說(shuō)話呢？！罵完，奶奶嘆口氣，唧唧歪歪地說(shuō)，你爺爺人是不在了，他立的規(guī)矩我不能破。就又閉上了尿泡眼。她又放了個(gè)響屁。奶奶一擺手：快滾！臭死人了。
姐姐蔫頭耷腦地帶著她一進(jìn)家，母親停下手，虎著臉低聲喝，過(guò)來(lái)！姐姐怯生生地挪到母親跟前。母親戳著姐姐的腦門低聲罵，一再叮嚀你，和奶奶說(shuō)話，要讓話在舌頭上打三轉(zhuǎn)再說(shuō)出去，咋不聽？！人家本來(lái)見不得你娘，這不，你又讓人家乘機(jī)打了娘的臉！還不帶著二妞出去？！
姐姐灰頭土臉地拽著她在村街上走，忽然停下腳，問(wèn)，二妞，姐給你纏腳，好不？見她咬著紅薯干直眨眼，就蹲下來(lái)，脫了她的鞋，比劃著怎么纏，見她還是一臉茫然
