中國作家丨張可喜作品展
ZHONG GUO ZUO JIA
個(gè) 人 簡 歷
張可喜，湖北枝江人。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士，深圳中學(xué)高級(jí)教師。愛好文學(xué)唱歌跳舞旅游，有作品發(fā)表在全國的報(bào)刊雜志，并多次獲獎(jiǎng)。
作 品 展 示
正月十五上工地
冬天農(nóng)田沒啥活干了，大家都去修水利。1974年冬天，我們大隊(duì)修新風(fēng)水庫，在一隊(duì)的山崗上，我們是三隊(duì)，趕過去有三、四里路。
天不亮起床，隨便吃點(diǎn)早飯，扛上挖鋤，挑著箢箕往那兒趕。不到八點(diǎn)就開工了，工地上紅旗獵獵，喇叭高唱。挑土的人大步流星，你追我趕。在水庫的地基中心分幾處挖土，然后挑到堤上筑壩。一隊(duì)人挑土上壩，一隊(duì)人倒土回來。
起初堤矮，挑上去倒土。慢慢堤筑高了，就搭跳板。顫顫悠悠，要走穩(wěn)還很不容易。那時(shí)有人稱過我的擔(dān)子，說有一百二十多斤。有太陽的日子暖和點(diǎn)，穿單衣干活。碰上天陰風(fēng)雨，挑土費(fèi)勁流汗，大家也還是穿單衣。
中午隊(duì)里有人做飯，天天吃的是甑子蒸的缽子飯，我可以吃一大缽。菜就是煮白菜，油少，白菜煮得發(fā)黃。干活累，沒油葷，我們十幾歲的年紀(jì)，即使是個(gè)女孩子，飯量也出奇的大。記得有一天，我剛吃完午飯，忽然有人帶信來，叫我去二隊(duì)開會(huì)。我翻過山崗，走過一個(gè)沖，到了二隊(duì)。來開會(huì)的人是大隊(duì)干部，我當(dāng)時(shí)擔(dān)任大隊(duì)宣傳隊(duì)隊(duì)長和大隊(duì)出納，大家還沒吃午飯，正在做飯。他們做了幾個(gè)蔬菜，還做了一個(gè)青椒炒肉絲。臨吃時(shí)，他們問我吃了沒？我說吃了。他們說：“再加兩顆兒？”是民俗客套話，如果你在吃飯，有客來了，你就應(yīng)該邀客人共同進(jìn)餐。我實(shí)在抵不過青椒肉絲的誘惑，就又添了一碗飯吃起來，很快吃完了。這是我畢生吃得最多的午餐，在兩處吃，等于吃了兩頓。所以一直到現(xiàn)在，沒有忘記這天的午餐。
過了年，又去修另一個(gè)水庫，叫永紅水庫，在我們鄰近的永安大隊(duì)。那天正月十五，我們接到通知，下午過去，明天正式開工了。我和隔壁的春春是一個(gè)班同學(xué)，我們都是高中畢業(yè)，一起下學(xué)，一起上工。我們挑著箢箕挖鋤，走了五、六里路，趕到工地，住進(jìn)水庫周邊的農(nóng)戶家里。我們?nèi)?duì)的精壯勞力，都不見了。只有兩個(gè)地主富農(nóng)分子，在那兒留守。他們告訴我們說，剛放了假，大家回去過元宵節(jié)去了。我們一聽，好不懊惱。但也不想回家，回去明天一早也要趕過來，累得慌。就在這兒過夜吧，我們兩個(gè)到處瞎逛。這兒有兩三戶本地住戶，修庫的人在他們屋里開地鋪?zhàn)∷?。地上先鋪上厚厚的稻草，兩人一張鋪。一人帶被子，一人帶墊褥，一頭睡一個(gè)。
他們兩個(gè)老頭晚上燒火，燒好了喊我們吃飯：“春生，國喜，吃飯啰！”把我們兩人的名字都喊錯(cuò)了一個(gè)字，我們好笑，也不在乎。當(dāng)然沒有葷菜，有一個(gè)炒白菜，是用米湯煮的，在我看來有些別致。
吃完了，走到門口，看到老鄉(xiāng)的一個(gè)小男孩，端著一碗煎湯圓在吃，湯圓煎得油光光、圓乎乎的。五隊(duì)的一個(gè)小伙子，冷不防從小孩的碗里揪出一個(gè)湯圓，放進(jìn)自己嘴里。小孩嚷道：“好吃！好吃！”這個(gè)“好”字讀去聲，就是貪嘴的意思。小伙子懟道：“是好吃嗎？是口里沒得味的！”小孩唱起罵歌子來“好吃寶，耕田寶，耕到山上吃茅草，茅草不吃吃稻草、、、、、、”
不像現(xiàn)在，筑壩用挖土機(jī)、碾壓機(jī)，兩個(gè)人就行。那時(shí)打地基要打夯。一種是方形的石夯，四個(gè)角里系著纜繩，四個(gè)人喊著號(hào)子同時(shí)提起，再用力砸下。另一種是圓形石夯，圓錐形，半人高。上方用四根木頭固定，打夯的人用胳膊抬起再杵下。人多需同時(shí)使力，其中有一人喊號(hào)子，大家唱和，以此協(xié)同動(dòng)作。喊號(hào)子的人，需得嗓子好，氣力足，一唱半天。男人嗓子越唱越靚，女人越唱越嬌。老輩喊號(hào)子的人，肚子里有許多舊歌詞，比如《天仙配》、《梁山伯與祝英臺(tái)》等等。年輕人也要會(huì)背許多詩詞。我經(jīng)常被推舉出來喊號(hào)子，那時(shí)剛下學(xué)，在學(xué)校宣傳隊(duì)練得一副好嗓子，又背得很多詩詞。我喊的最多的是毛主席詩詞，他的七絕七律，只要是七字句的，都可以唱，當(dāng)中加襯詞。比如，毛主席的《七律、長征》，可以這樣唱，領(lǐng)：紅軍（那個(gè)）不怕（喲嚯），和：（吔吆啊嚯呀嚯嚯），領(lǐng)：遠(yuǎn)征（那個(gè)）難（哪哎嗨呦），和：（吔樣吔吆嚯嚯呀）。唱得整齊，鼓舞士氣，齊心協(xié)力，干活不累。
還有的時(shí)候，工地的領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)把我們叫去，在喇叭里唱革命樣板戲。我們是演過《紅燈記》全場的人，我經(jīng)常唱的唱段有《都有一顆紅亮的心》、《爹爹給我無價(jià)寶》、《打不盡豺狼絕不下戰(zhàn)場》等。
幾十年過去了，現(xiàn)在回鄉(xiāng)，路經(jīng)我們那時(shí)修筑的水庫，看見萬頃碧波，水光瀲滟。當(dāng)年我們開天辟地、熱火朝天的場景仿佛又在眼前浮現(xiàn)，當(dāng)年我們滿懷激情、斗志昂揚(yáng)的歌聲仿佛又在耳邊回響。
打 谷
打谷就是稻谷收割后把谷粒打下來，裝進(jìn)倉庫。
我十幾歲參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，有時(shí)下夜場。天氣好時(shí)，夜里大家到一個(gè)稻場上，把稻捆解開，薄薄地鋪一層在場上。有時(shí)候是早上去鋪，叫下早場。然后有兩人，將牛套進(jìn)石磙套里，趕著它們，一前一后，拉著石磙，在場上轉(zhuǎn)圈。石磙將谷粒碾下。
其他人呢？上午分開割谷。一隊(duì)人排開，揮舞鐮刀向前割。一般在谷稈的根部上方兩寸處下鐮。鐮刀半月彎，刃處鋸齒狀。人站穩(wěn)了，彎下腰，鐮刀插進(jìn)谷叢，左手摟住一把，右手用勁帶力。割下來順勢(shì)鋪在后面。曬一曬，下午來捆收。
中午太陽很厲害。下午上工先去翻叉，把上午碾了半天的場上稻谷用揚(yáng)杈翻過來鋪好，接著碾。大家去收上午割下的稻子。有幾個(gè)捆谷的人，他們一般身強(qiáng)力壯，聲音洪亮，是老把式。他們先把稻草葽子展開，豎著放在面前地上。左腳上前一大步，踩住葽子的一頭，去接別人扔來的谷抱子、一抱一抱，理順了。撿起葽子的兩頭，前后一勒一拉，挽個(gè)結(jié)頭，塞進(jìn)葽子里，這谷捆子叫草頭。頂頭大太陽，人人揮汗如雨。北方有云頭，崢嶸巍峨。
不巧太陽漸漸無光，大風(fēng)刮過來，白云變?yōu)趿?，變成一道橫跨東西的云坎漫過來。人們頭發(fā)衣衫全都吹得鼓起來。意識(shí)到不妙，暴風(fēng)雨來了！隊(duì)長袁幺爹把人分成三部分：一部分去稻場收谷，他們得把脫了粒的稻草捆起來，堆成稻草垛。打下的谷子拉成堆，裝進(jìn)倉庫。來不及的，就在谷堆上蓋上稻草，天晴了再曬干。男人們把田里剛捆的草頭，用釬擔(dān)挑到稻場碼起來，人人挑著草頭在田埂上飛奔。女的和小孩子繼續(xù)捆草頭，為了激勵(lì)斗志，袁幺爹喊起了激將號(hào)子：“來的我認(rèn)得，沒來的我認(rèn)得。來的臉上有紅有白，沒來的臉上烏漆麻黑。”大家鼓起干勁，抱起谷稈拼命往他那兒跑。
隨著風(fēng)聲，有颯颯聲漸漸逼近，暴雨將至。那一坎云已快漫到頭頂，其下端有雨簾掛著。“轟隆隆”霹靂聲起，一道電光如金鉤把烏云撕開一道口子，大雨嘩啦啦傾盆而下。人們皆跑向稻場人家躲雨。雞公雞母水淋淋的，撲扇翅膀，擠到草棚墻角里。有人家吃草的山羊還在坪壩里，無人牽回家，被雨淋得咩咩叫。
男人們掏出煙袋開始吸煙，女人們談笑聊天。說誰家的兒媳婦生了個(gè)娃有六根手指頭，問那第六根長在哪兒呢？回答是長在第五根的外面。又說昨晚宋婆婆從姑娘家回來，經(jīng)過那片墳地時(shí)，被鬼迷住了，叫她外孫來接她，喊了半天。
外面田野雨點(diǎn)稠密，雨霧朦朧?；煦缫黄?，天地不辨。
一個(gè)時(shí)辰過去，雷聲小了，雨點(diǎn)稀了，太陽又出來了。小孩子跑去田里撿谷，雨水漫過腳背。谷吊子泡得肥大發(fā)白。漂在水上，十分好揀。
這時(shí)天上架起一彎彩虹，美麗異常。老人說那是仙女在曬裙邊呢。
秋風(fēng)起上學(xué)堂
秋風(fēng)刮起來了，趕走了炎夏的溽熱。再刮幾天，新學(xué)期又要開學(xué)了。我盼望著，想起上學(xué)心中就很興奮。通常報(bào)名的那天，大家在教室坐好了，開始發(fā)書。語文數(shù)學(xué)英語物理化學(xué)政治，一本本新書嶄新光潔，平平整整，散發(fā)出較濃的油墨香。我會(huì)放在鼻子下嗅了又嗅，我喜歡聞書香，書香里有知識(shí)的韻味，智慧的閃光。又隱約覺得美好的未來就從這里起步。古人有“學(xué)而優(yōu)則仕”，鄉(xiāng)諺說“書是憨人的藥”。
我爺爺不知何時(shí)，已為我和弟弟備好了包新書的紙，那就是棕黃色的牛皮紙。牛皮紙也是新的，用板子壓得很平整。詞典說，牛皮紙是采用硫酸鹽針葉木漿為原料，經(jīng)過打漿然后在長網(wǎng)造紙機(jī)上抄造而成的。特別堅(jiān)韌，不易破碎。發(fā)書的晚上爺爺很忙碌，他連夜為我和弟弟包新書。先剪下一塊比新書大一些的牛皮紙，將書包住，在書脊的上方和下方各剪兩刀，兩刀之間的那片紙往里折。兩旁的部分也往里折，上一折，下一折，旁一折，包住書的封面和封底。折角處可用漿糊粘一下，讓它嚴(yán)實(shí)不易散。書包好了，我們?cè)跁姆饷婀ЧЬ淳磳懮峡颇?，自己的名字。再用板子壓上一夜。這樣我的書用一學(xué)期不會(huì)壞。
后來我學(xué)會(huì)了包書，我包了一本笑話書。書的內(nèi)容都是一些古往今來民間流傳的笑話，大多嘲笑一些達(dá)官貴人、秀才舉人的種種愚蠢之處。我把這本書包好了，封面工整的寫上“張可喜的笑話”。一天被我媽媽和姨媽瞧見了，兩人笑成一團(tuán)。我不明就里，非常生氣。她們說，你應(yīng)該加上一個(gè)“書”字，寫成“張可喜的笑話書”。我聽了覺得有理，但我還是不能原諒她們這樣笑話我，我用禁食來表示抗議，外婆來勸我去吃飯，我堅(jiān)決不吃，大有士可殺不可辱的凌然之氣。
對(duì)于上學(xué)，我爺爺他們其實(shí)也是早有盼望的。他說“到了八月半，放牛仔巴田坎子站?！本褪钦f秋風(fēng)瑟瑟，放牛仔為了躲風(fēng)，就站在田坎子下。而這時(shí)，是我們扯馬草的季節(jié)。每個(gè)大隊(duì)都有幾輛馬車，每天從大隊(duì)拖東西到董市及其它周邊城市，一天往返。馬草有紅褐色的莖，嫩綠的葉片，一節(jié)一節(jié)伸展的長。草根長在田埂上，往下垂掛在田坎上。有幾尺長，我們從根上把它扯斷，扯一大抱捆好了，第二天去賣。大隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)收馬草，兩分錢一斤。賣個(gè)幾角錢，哪怕幾分錢，也是好的。攢到一起，開學(xué)了買本子。自己的勞動(dòng)換來的作業(yè)本，自己也很珍惜。
我跟那時(shí)的發(fā)小們滿沖滿畈的跑，去扯馬草。那時(shí)結(jié)下的友誼，保持至今。是因?yàn)槲覀円黄痖L大。我們上學(xué)在一個(gè)教室，放學(xué)后我們一起勞動(dòng)。春夏一起尋豬草，撈魚摸蝦。秋冬一起打柴，撿谷撿蘑菇。相幫相助，親如姐妹兄弟。
初高中時(shí)期，我們學(xué)校宣傳隊(duì)經(jīng)常下隊(duì)演出，還跟其他學(xué)校聯(lián)歡。聯(lián)歡那天，下午賽一場籃球，晚上演一場戲。我們既是發(fā)小，又是同學(xué)，還是戲里的角兒。大家整天忙得很，也融洽得很，沒有多少不和發(fā)生?，F(xiàn)在老了，有人住在老家，外面的發(fā)小一回家，必定聚會(huì)。打牌，下棋，唱歌，跳舞，其樂融融。前年發(fā)小的女兒出嫁，我們?cè)诳h里的禮堂租場子演了一臺(tái)戲，人人叫好。
我們當(dāng)年尋馬草賣錢，買了筆與本子，最后說到書包。那時(shí)條件好的同學(xué)，一般是學(xué)習(xí)解放軍，背的軍旅包。條件不好的同學(xué)，背個(gè)舊挎包，甚或提個(gè)布口袋。我的書包都是我姨媽縫的，她做裁縫?，F(xiàn)在還記得我高中時(shí)背的書包十分好看。她用一塊棗紅色的格子布做書包的兩面，在三塊布的縫合處沿上白色荷葉邊。十幾歲的女孩子背上它，清麗脫俗，美麗無限。
上學(xué)的裝備好了，每戰(zhàn)必勝。我經(jīng)常會(huì)考個(gè)班級(jí)第一名第二名，所以我的初高中時(shí)期，既是演員，又是球員，還是一枚妥妥的學(xué)霸。
除 夕 上 燈
今年春節(jié)回家過年，除夕那天吃過團(tuán)年飯，下午照例去上燈。
我們老家的風(fēng)俗，一年除夕不僅要與陽間親人團(tuán)聚，也要與陰間親人相會(huì)。記得小時(shí)候，清早朦朧之中鞭炮炸響，我們興奮的爬起床，看著滿地紅色碎屑，爺爺告訴我們他已經(jīng)“接年”了。讓我們刷牙洗臉，各領(lǐng)各的一份事去。早餐一般吃湯圓，有一年上頭團(tuán)團(tuán)圓圓、百事順?biāo)斓脑⒁狻?/span>
早餐后他就會(huì)在灶里放上早已準(zhǔn)備好的干了幾年的劈柴，紅紅的火苗旺旺的燒起來，大鍋里煮著臘肉、臘雞、臘鴨、香腸、豬蹄，這些一般是干貨，冬月里就殺好，洗凈，腌透，吊在火壟的上方屋梁上，向火的時(shí)候有輕煙裊裊升上去，講究的人家多用松枝柏葉，除夕那天取下來，有熏香撲鼻，熏過與未熏的臘貨吃起來口感大不相同，熏過的臘味有烤肉的煙香，干爽誘人。要注意吊得高一些，吊得高一些的臘味熏好后，看起來還是白凈的，可能是那個(gè)輕煙的消散部分悠悠地吹干的結(jié)果。吊低了煙太急熏得黑不溜湫不好看也不好吃。待這些煮好剁好上了菜盤，抬來紅漆的方桌條凳，桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。喝酒之前先敬祖宗，在籃花酒杯里斟上酒，紅花磁碗里盛上飯，請(qǐng)先人品嘗。爺爺一邊燒紙錢，一邊禱告。舊年的心事，新年的希望，一一說給他們聽。后人們也在一旁聽，可算得上是一篇家庭年終總結(jié)，簡要而充滿感情。既有對(duì)舊年的回顧，也有對(duì)來年的期盼。儀式進(jìn)行得莊重嚴(yán)肅，一點(diǎn)兒也不令人覺得荒唐。先人們用完了餐，再放一掛長長的鞭，一家老小正式上桌吃飯，稱為“團(tuán)年”。
午后貼年畫、對(duì)聯(lián)，打掃庭院，明兒一早親戚們就要來拜年了。休息一下，到了下午四、五點(diǎn)鐘，家中的青壯就張羅開了，到祖先的墳塋去上燈。這次我們的車出城北一條路向城外開，滿城的店家都關(guān)門了，只有城北的路口好長一溜兒攤位仍然在做生意,紅紅綠綠擺滿了上燈的用品。有各色的冥燈，用竹筒扎的，一頭削尖好插在土里，一頭劈開糊成一個(gè)倒放的傘狀的燈盞，里面安著蠟燭。有印著不同數(shù)額的紙錢，票面幾億元的都有。還有大大小小的炮仗煙火。我家的老人很仔細(xì)，燈是自己做的，早早的時(shí)候收集了不少玻璃瓶子，去掉蓋子，將用過的牙膏袋子的出口那一小截剪下來裝上去，里面再穿一條紗線做燈芯。倒?jié)M煤油，上燈的時(shí)候先固定這個(gè)瓶子，四周圍再插上四根竹棍，圍上一圈擋風(fēng)的厚紙，她說，這樣既節(jié)省,點(diǎn)的時(shí)間又長些，一般出售的冥燈里面的蠟燭只能燃幾個(gè)小時(shí)，她的燈能點(diǎn)亮一整夜。她準(zhǔn)備的紙錢也挺講究，是一包包糊了封皮寫了信封的。封面上豎行書寫，右邊寫著“今年今月今日化”,中間寫著“故頸考某某某大人收用”,左邊寫著“孝女某某某春節(jié)寄錢”,宛如郵局的郵件.
路上此時(shí)頗為壯觀,有開小車去的,有駕摩托去的,也有騎自行車去的.這是通常比較遠(yuǎn)的,近的嘛,就步行.我們?nèi)サ牡胤诫x城大約30公里,山陵起伏,樹茂林深.山野里到處都是上燈的人,叔侄伯爹,兄弟妯娌,扶老攜幼,前呼后應(yīng).山路上一時(shí)絡(luò)繹不絕、人聲喧嘩。像趕大集一樣熱鬧,像走人家一樣興頭.
到了地方,上冥燈,燒紙錢,放鞭炮.我們跑了好幾處,最后還有外婆的墳塋未去,摸黑打著電筒走著山路,想起這位老人是兩年前去世的。去世前我們每年都去跟她拜年,80多歲了,身體硬朗,頭發(fā)松松的挽一個(gè)髻在后面,腰間系著一個(gè)藍(lán)布圍裙。每天還能掃地喂豬,只是耳朵聾了多年了。每次見到我們總是笑,拉著我們的手不斷念叨“這好這好這好……”給她錢她總說：“不要不要不要。”她一個(gè)人住在老屋里，喂一頭大母豬。說是去世前兩天在山上撿了一只野兔，回來自己煮了，還喝了兩杯酒。幾天后去看她，她已經(jīng)離開人世了?，F(xiàn)在她看見我們來了，一定像在世一樣高興。
回城的路上，夜色朦朧，清冽的空氣中彌漫著鞭炮的味道。舉目四望，漫山遍野，燈火點(diǎn)點(diǎn)，參差錯(cuò)落，明滅閃爍，真是一片奇異的景象。兩個(gè)世界的情思在燃燒中交匯，陰陽兩隔的親人在燈火里訴說，這是后人在忙碌了一年的最后時(shí)刻對(duì)逝去的親人的造訪，送去對(duì)他們永不磨滅的懷想。
那些長眠地下的親人們，有福了！請(qǐng)庇佑此刻在路上或在心中奠祭你們的子孫吧！
