作者:張寶
少年時(shí)代,我曾游歷過(guò)國(guó)內(nèi)很多城市,深深知道什么是中國(guó)特色。不是忠孝節(jié)義,不是勤勞勇敢,更不是什么社會(huì)主義,而是我們國(guó)人的胃。尤其是小時(shí)候喜歡吃的東西,到老都喜歡吃。那就說(shuō)說(shuō)我們家鄉(xiāng)的小吃吧。
【雞肉丸子·羊肉湯】我的家鄉(xiāng)汝南有不少回民兄弟,縣城里就有一個(gè)清真寺。雞肉丸子和羊肉湯都是回民食品。羊肉湯無(wú)甚特色,支起一個(gè)羊肉湯鍋,劈柴火燒得旺旺的,把早已煮熟的羊肉放在砧板上,先稱羊肉放碗里,然后從鼎鼎沸騰的湯鍋里盛湯,再放上芫荽和蔥花蒜末。這跟河南全省各地的羊肉湯都一樣。賣羊肉湯的沒(méi)有店面,都是在大街上。大冬天面對(duì)熊熊爐火喝上一碗羊肉湯,很爽很暖和。雞肉丸子倒很有特色,不過(guò)這特色有點(diǎn)兒叫鄉(xiāng)人慚愧。說(shuō)是雞肉丸子,其實(shí)是個(gè)粉面子(普通話叫“淀粉”)疙瘩,一個(gè)小孩拳頭大小的丸子,里面的雞肉僅如手指甲蓋兒般大小,實(shí)在是名不副實(shí)。不過(guò),這內(nèi)含一小點(diǎn)兒肉的粉面子疙瘩,在油鍋里炸過(guò)好幾遍成為雞肉丸子,再煮成湯,味道十分鮮美。所以,這名不副實(shí)的雞肉丸子,從來(lái)沒(méi)有被“315”打過(guò)假。跟羊肉湯一樣,雞肉丸子也在大街上支湯鍋賣,沒(méi)有店面。這種小吃,河南任何地方都沒(méi)有。
【豆沫·胡辣湯·石榴水】豆沫,好像河南不少地方都有,制作方法應(yīng)該也是大同小異,都是把玉米面熬成的糊糊盛一碗,在上面放上黃豆和各種咸菜調(diào)和。家鄉(xiāng)賣豆沫的人有點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞,他們把黃豆和各種咸菜,還有紅白蘿卜絲,分別逐層堆放,形成一個(gè)色彩鮮艷、很好看的尖塔,擱在挑子上顯擺,吸引人們的眼球以勾起食欲。胡辣湯在河南更是普遍,俺縣胡辣湯的特點(diǎn)是,湯的顏色較淡,味兒沒(méi)有別處的重,不太辣,不太咸,湯里還有十來(lái)個(gè)小小的肉丸子。這很合我的口味,每次回老家,都要喝上一碗。大快朵頤之后,常常有點(diǎn)兒忿忿不平:為什么河南胡辣湯,出了名的是逍遙鎮(zhèn)和北舞渡的,而不是我們?nèi)昴系??石榴水是夏季才有的一種飲料,很像是把時(shí)下孩子們愛(ài)吃的無(wú)色透明的果凍變成液體而成,放入白糖,喝起來(lái)涼甜可口。石榴水當(dāng)然跟果凍毫無(wú)關(guān)系,我小時(shí)候哪兒來(lái)的果凍呀?不僅跟果凍無(wú)關(guān),跟石榴更是八竿子打不著,實(shí)在不知它因何得名。小販們擔(dān)挑沿街叫賣,對(duì)小孩有超強(qiáng)吸引力。汝南以外的地方,不曾見(jiàn)過(guò)甚至也不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有石榴水。
【油茶·五香面蠶豆】上個(gè)世紀(jì)五、六十年代,汝南有賣油茶的。它好像比今天人們喝的油茶(如武陟、開(kāi)封的)要稀一些。我小時(shí)候,縣城里賣油茶的好像就剩下一個(gè)老大爺了,一早一晚,一把長(zhǎng)嘴兒大銅壺,走街串巷。老人家叫賣聲很有特點(diǎn):“油”拖長(zhǎng)音,“茶”發(fā)成第四聲,“油——茶”聽(tīng)起來(lái)蒼涼,有滄桑感,所以至今還記得。賣五香面蠶豆的是一老奶奶,精氣神特足,絕對(duì)比那賣油茶的老漢敬業(yè)。老人家是三寸金蓮,蓮步款款,挎著一個(gè)裝滿五香面蠶豆的籃子,從早到晚,在各條街道奔走叫賣。她的叫賣聲很有音樂(lè)性和節(jié)奏感:“五香”后拖音兩拍,“面”和“蠶”后各拖一拍,“豆”后無(wú)限延長(zhǎng),以收余音裊裊之效。這老太的嗓門特棒,孩子們即使在教室里上課,也能聽(tīng)到她宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的“五香——面—蠶—豆……”。于是,下課后趕緊跑到學(xué)校門口花幾分錢賣上一包。老人家生意好,除了五香面蠶豆的味道不賴,恐怕主要得益于她的叫賣聲。我小時(shí)候縣劇團(tuán)那幾位旦角,要是比嗓音,也未必是這位賣蠶豆老太的對(duì)手。心中不免生出幾分遺憾:這老奶奶沒(méi)當(dāng)演員,真是可惜了了。
【風(fēng)干兔肉】汝南的風(fēng)干兔肉,純手工腌制風(fēng)干而成。賣時(shí),用小刷子在兔肉表面涂油。其特點(diǎn)是,雖干但并不難嚼,吃起來(lái)又香又有嚼頭。那時(shí)候汝南的兔肉不整只賣,而是“庖丁解兔”,把整兔分成頭(連帶脖子)、前腿、后腿、腰窩、肋巴、肚繃子(兔子腰中間無(wú)骨少肉處)等部位,分別標(biāo)價(jià)出售。腰窩和后腿肉多,最貴,兩塊錢;兔子頭最便宜,三毛錢。那時(shí)候,大家都窮,小伙伴中能每天買個(gè)兔子頭吃的主兒,也遭人羨慕嫉妒恨。有誰(shuí)買了兔子頭又不肯與人分享,我們就吆喝:“兔子頭三毛錢一個(gè),兔子牙越嚼越香”,變著法兒罵他。我小學(xué)的同班同學(xué)大都愛(ài)吃兔肉,尤其是一個(gè)相貌姣好的女生,一有錢就往兔肉攤子上跑,沒(méi)錢想吃了,借錢也得買。于是,同學(xué)們就取笑她:你長(zhǎng)大后嫁給大街口賣兔肉的算了。當(dāng)時(shí)大街口有個(gè)賣兔肉的人很丑很邋遢。我想,我那位美女同學(xué)今天要是想起這茬事兒來(lái),一定會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒惡心。大街口那位賣兔肉的人,賣了一輩子風(fēng)干兔肉,居然沒(méi)有討到一個(gè)媳婦??蓱z!十幾年前,遼寧丹東的一個(gè)大雪紛飛的夜晚,我去一對(duì)內(nèi)蒙夫婦家做客。不知道女主人從哪里弄到了一盤正宗的汝南風(fēng)干兔肉佐酒。入口咀嚼的剎那,我的眼淚竟然奪眶而出。對(duì),是久違了的故鄉(xiāng)的味道!我想家了......

張寶,署名三醉樓主人,河南汝南人。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,河南省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省軒轅文化書(shū)畫(huà)院駐馬店分院院長(zhǎng),河南省大愛(ài)文化藝術(shù)發(fā)展基金會(huì)駐馬店分會(huì)會(huì)長(zhǎng),駐馬店市三醉樓詩(shī)詞書(shū)畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),駐馬店市電影電視劇協(xié)會(huì)理事。
責(zé)編:大豫中原ST




