《生產(chǎn)隊里的“跑腿子”》
文/學(xué)文（黑龍江）
在計劃經(jīng)濟(jì)時期，在農(nóng)村的生產(chǎn)隊里都有男士從年輕時到了中年甚至老了，一直都沒有成家，原因是多方面的，這些人都被當(dāng)時的人們稱呼為“跑腿子”。
“跑腿子”，其實(shí)就是現(xiàn)在的村里的五保戶，“跑腿子”這三個字在我的腦海里有幾十年的記憶了，一直到現(xiàn)在，也沒有能夠用準(zhǔn)確語言給下一個肯定的定義。從字面上理解，影影綽綽覺得有了家庭的人，就有了家庭妻兒子女的束縛，跟農(nóng)村的馬一樣，讓小夾板套上了，不能隨隨便便哪都可以走了。單身男人則不同，沒有老婆孩子管，可以隨便走了，腿放開了，可以東西南北跑了，故稱“跑腿子”。
“跑腿子”的男人在村子里是讓人瞧不起的，也是敬而遠(yuǎn)之的。特別是“跑腿子”經(jīng)常去有姿色的女人家串門，會被人議論紛紛，在街上碰見，都故意繞道躲開。誰都忌諱與“跑腿子”單獨(dú)接觸，其實(shí)當(dāng)時社會上的一種偏見，有些婦女罵不爭氣的孩子：“你不好好讀書學(xué)習(xí)，三天打魚兩天曬網(wǎng)的，以后說不上媳婦，就得讓你當(dāng)跑腿子…….”。
說實(shí)話“跑腿子”也不是像有的人形容的那么可怕，成為“跑腿子”的原因很多。按當(dāng)時的社會環(huán)境看，有的是因?yàn)榧依锔F，說不上媳婦。有的是因?yàn)樽约河胁?，養(yǎng)不起一家人，姑娘不愿意嫁給他，再一種是因?yàn)樽约狠斔２怀扇耍却缶?，打爹罵娘，或者是蹲過監(jiān)獄的。這種人最可恨，正經(jīng)過日子的人家認(rèn)可“把姑娘剁剁喂鴨子，也不愿意嫁給他”。所以說這些人群里面，多數(shù)是因?yàn)榧彝ダщy，娶不上媳婦的比較普遍，開始有父母在和父母生活在一起，父母離去的時候，最后，一年年歲數(shù)大了，也就只好一個人生活了。“跑腿子”當(dāng)中有中老年人也有二十多歲三十來歲的人，中老年人比較多一些，我記得我們老家的那個生產(chǎn)小隊，就有三四個這樣的人。
“跑腿子”有自己頂房獨(dú)立生活的，年歲大一點(diǎn)的，基本上都住在生產(chǎn)隊的隊部房子里，同喂馬的飼養(yǎng)員睡在一鋪小炕上，一套行李是全部家當(dāng)?！芭芡茸印被竞苌賲⒓觿趧?，一個是參加一天勞動，三頓飯沒有人給做，很遭罪。時不常社員們在干活的時候，一時不要注意，說走了嘴，還刺痛他的短處。再一個是生活沒有奔頭，無兒無女了，就破罐子破摔了。盡管這樣，生產(chǎn)隊里的領(lǐng)導(dǎo)還是對這些人給予很大照顧，有的人給隊里養(yǎng)豬喂豬，那個時候每個生產(chǎn)小隊都養(yǎng)幾十頭豬。到了年節(jié)，生產(chǎn)隊里就殺豬給社員們分點(diǎn)肉過節(jié)吃，這樣，隊里的喂豬飼養(yǎng)員的活，就讓住在隊部里的年長的“跑腿子”做了，他的工分是一等工分。還有的人不能干累活，隊里就分配他打更和看隊部的屋子，連給隊里打鐘，那個時候生產(chǎn)隊里上工時都在隊部門前掛著一個廢鏵鐵，用來敲打招呼社員們上工用的。
“跑腿子”的生活平時日子還好過，天天和社員們上工開會的時候都可以見面，閑聊幾句，最難受的是過年過節(jié)時。我記得當(dāng)年生產(chǎn)隊里有一個叫孫宏財?shù)亩畞須q的小伙子，他原來不是我們老家的戶，是投親來我們小隊的，他孤獨(dú)一個人沒有父母和兄弟姐妹。他當(dāng)時也寄住在生產(chǎn)隊的隊部里，隊部里還有一個歲數(shù)大的老蔣頭，他是給隊里養(yǎng)豬的。孫宏財因?yàn)闆]有地方待就和他住在隊部里，和老蔣頭一起吃伙食，孫宏財天天和社員們一起上工干活。有一年過春節(jié)，家家戶戶，團(tuán)團(tuán)圓圓，和和美美，他們兩個人孤苦伶仃待在隊部里，我們晚上吃完年夜飯，去隊部里溜達(dá)玩，就和他閑聊起家常，他一邊哭一邊說:“自己沒有父母沒有家的感受”，那滋味我聽了是實(shí)在不好受的。我回到家里和母親學(xué)了后，母親叫我又給他送去了年夜飯的餃子。后來，在年節(jié)的時候，屯子里的朋友們就會把他招呼家去吃一頓飯，這個年就過去了。慢慢地，“跑腿子”老了，成為了“五保戶”，有的離世在養(yǎng)老院，有的離世在隊部上，大家七手八腳埋的了他，活著的時候孤獨(dú)寂寞，離去了也是孤獨(dú)寂寞而去。
我住的大隊部有一個“跑腿子”，姓修的老頭，他的腿腳不太好，孤單一個人沒兒沒女也沒家沒業(yè)，大隊領(lǐng)導(dǎo)安排老修頭看大隊部，也就是大隊的五保戶了。他的工作就是看大隊部，大隊部有通知的時候，需要通知各個小隊部的時候，都是由老修頭用有線廣播來通知。后來各個小隊部也都安了電話，有事就更方便了。有一年春夏之交，農(nóng)村春耕播種正忙的時節(jié)，松花江軍分區(qū)的司令員姓左，聽大家說都管這位首長，叫左司令員。左司令員在縣領(lǐng)導(dǎo)和縣武裝部領(lǐng)導(dǎo)陪同下，來到我們大隊是檢查民兵訓(xùn)練，當(dāng)時我們大隊的民兵訓(xùn)練很出色，而且都發(fā)的真槍實(shí)彈。大隊的基干民兵在全公社和全縣的軍事訓(xùn)練中，都是很優(yōu)秀的，所以，松花江軍分區(qū)來延壽縣檢查工作，就直接來到了我老家的大隊檢查民兵訓(xùn)練工作。檢查完工作后，必須要在大隊部里吃中午飯，這件事情可難住看屋老修頭，因?yàn)樗粫龃蟮牟汀?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/group9/M00/00/59/wKgCD2Glr9CASEyRAAC277zQsA0908.jpg">
在這樣的情況下，大隊的領(lǐng)導(dǎo)和公社縣里的領(lǐng)導(dǎo)早有安排，老修頭雖然不是好的廚師，可他還是幫著忙里忙外的，一直都不閑著。那天左司令員檢查完工作，吃過午飯后，對大隊的基干民兵的實(shí)彈射擊，還有隊列訓(xùn)練，野外戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練等都給了高度評價。對縣武裝部和縣里公社領(lǐng)導(dǎo)給了高度的贊揚(yáng)，同時指著看屋的老修頭，對縣和公社大隊的領(lǐng)導(dǎo)說:“這位看屋的老人還是很盡職盡責(zé)的，我們的民兵也應(yīng)該向這位老人學(xué)習(xí)，干工作要嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍”。我住的小隊有一個外來投親姓李的年輕人，從我認(rèn)識他，就一直住在小隊部里。所謂小隊部，老百姓又叫隊部房子，就是生產(chǎn)隊干活，開會，分東西的地方。每天，社員上工前都在這里聽隊長分配活計，然后由打頭的領(lǐng)走去地里勞動。我們隊的隊部院子是個三合院，正面是隊部三間房，東屋一間是隊部，有一鋪大火炕，炕上有兩個行李卷，是姓李的和看隊部老劉頭的，西屋和中屋是豆腐房加倉庫。豆腐房有大鐵鍋和過濾豆?jié){、壓豆腐家活什兒，還有做豆腐用的電磨，靠北墻根處還有一口水井。
姓李的外來戶和看隊部的老劉頭一起做飯吃，他們之間也互相照顧，老劉頭負(fù)責(zé)看隊部、還擔(dān)任隊里的保管員和敲打隊里上工的鐘，另外還做他們兩個人的飯。姓李的叫李軍在隊里有一戶遠(yuǎn)方親戚，但是處的關(guān)系不是很好，幾乎沒有什么來往，他對老劉頭很尊重。我沒參軍之前，他們兩個人一起在隊部里生活了好幾個年頭了，有一年冬季的一天早上，天氣很冷，我去隊部換豆腐。來到隊部里正趕上屋里擠滿了六七個人，有喂馬的馬倌和牛倌，還有豆腐倌和隊長等人，進(jìn)屋一問才知道看隊部的老劉頭得了疾病昏迷不醒。在隊長的聯(lián)系下，大隊的赤腳醫(yī)生也來到了隊部，醫(yī)生看后說老劉頭患的是急性闌尾炎，需要去縣城里大醫(yī)院做手術(shù)，于是大隊派出了二十八拖拉機(jī)，緊忙把老劉頭送到縣城的大醫(yī)院去治療。
隊長和李軍也隨車跟著來到縣醫(yī)院，由于治療及時，老劉頭手術(shù)很成功，因?yàn)樗麤]有親戚朋友，只好由李軍在醫(yī)院護(hù)理他。隊長說:“小李子你在醫(yī)院護(hù)理老劉頭，隊里給你算工出，錢由隊里付?！本瓦@樣李軍在醫(yī)院里護(hù)理老劉頭一周多，一切順利，老劉頭的病很快就恢復(fù)了，但是不能做重活?；氐疥牪亢?，這回是李軍做飯給老劉頭和他自己吃了，一直持續(xù)了一個多月，從那以后，他們倆人的關(guān)系更進(jìn)一步了，互相照顧互相幫助就像一對父子。后來我參軍離開了家鄉(xiāng)，這一走就是五年多，八0年我回老家探親的時候，李軍已經(jīng)娶媳婦成家了，老劉頭還住在生產(chǎn)隊里，每當(dāng)過年過節(jié)的時候，李軍都會把老劉頭接到他家里過年。而且李軍還稱老劉頭為劉叔，社員們和大小隊的領(lǐng)導(dǎo)，都被這一對非血緣關(guān)系老小所感動，也都十分贊揚(yáng)他們兩個人。
當(dāng)時的生產(chǎn)隊是一個三合院，隊部和豆腐房是正房，東廂房是馬圈和草料室，西廂房是倉庫和隊里的碾房，院子里是停放馬車的地方。那個時候隊部里每天還有喂馬的馬倌也時常住在隊部里，因?yàn)轳R在晚上還要喂一遍，所以馬倌幾乎天天夜里都住在隊部里。一年四季，隊部的豆腐房都在運(yùn)營，所以不管春夏秋冬，豆腐倌都起早來到隊部做豆腐賣給社員們吃，那個時候我記得一塊豆腐用六兩大豆和五分錢的手工費(fèi)換。我讀小學(xué)時，有一年春天，我惹了禍，在外面和人家打了架，晚上不敢回家一直在外面躲著，到了晚上沒地方去，我就跑到隊部里去了，后來在隊部里住了一夜，第二天回家還是挨了母親一頓好打。
一九七三年的春節(jié)剛剛過去，還沒有出正月，我的母親因?yàn)獒t(yī)療事故突然離去，那年我剛剛十七歲，哥哥考上師范讀書，我是家里最大的兄長了。因?yàn)楦赣H在我七歲的時候就因病去世了，一直都是母親把我們兄弟姐妹五人撫養(yǎng)大，母親的離去，家里的天就塌了，家里只有我和兩個弟弟。我和三弟因家庭困難，沒有人在生產(chǎn)隊里勞動掙工分，只能輟學(xué)到隊里干半拉子活掙工分。沒有到勞動的年齡在隊里干活，只能掙一半工分，大家管我們叫半拉子。我年齡小，剛剛十七歲個子還小，隊長只能分配我干點(diǎn)零活。那個時候還有一個和我同樣的孤兒，從外村來的，叫苗德才，比我大一歲，我們兩個就經(jīng)常在一起干零活，掙一樣的工分。他自己住在親戚留下的一間小土房子里，干零活是良心活，也是輕閑的活，干多少沒有一定標(biāo)準(zhǔn)，一般人干不上。苗德才雖然是“跑腿子”，可是，不游手好閑，干活很認(rèn)真，特別能吃苦，干啥都一絲不茍，隊上一般的零活都叫他干，隊長對他特別放心。
我和他一起干活時間長了，混熟了一點(diǎn)，我就問他：“你咋是跑腿子呢？”他幾次都不正面回答我，我問他家里的人呢，他也從來不愿意回答這些事情，后來我也不在問他了。我和這個小跑腿子在一起干了一年多的零活，哥哥師范畢業(yè)后在公社中學(xué)當(dāng)教師，我和三弟又回到學(xué)校重新讀書了。一九七五年我中學(xué)畢業(yè)后又回到了生產(chǎn)隊里繼續(xù)勞動，這個時候苗德才已經(jīng)是個好勞力了，他每天和社員們一起上工勞動，身體也很壯實(shí)了。一九七六年底我參軍去了部隊，等我退伍回家的時候聽說看大隊的老修頭已經(jīng)不在世了，我們小隊的老蔣頭也沒有了。和老蔣頭住在一起的孫宏財返回他的原籍，被他的親戚安排了工作，我們一起干零活的苗德才也早就成家立業(yè)了。退伍后我留在縣城里參加了工作，閑暇之余也回到老家去看看走親戚，看到苗德才他們的生活過得很不錯，有時候就和他聊聊過去的往事。以上是我和老家的幾個老少“跑腿子”的一段往來故事。
過去，農(nóng)村生活條件原始，生活困難，“跑腿子”在農(nóng)村產(chǎn)生多一些，現(xiàn)在，農(nóng)村逐步富裕起來，“跑腿子”已經(jīng)極少了，恐怕，多少年后，如果有人再說出來“跑腿子”三個字，年輕人一定會被驚呆的。真的，愿“跑腿子”這三個字從此消失掉。即使有很多孤單非親非故的一個人，也只是村里的五保戶，到了一定的年齡都會被政府接到敬老院里，由國家統(tǒng)一管理和看護(hù)。因?yàn)殡S著社會的進(jìn)步和科技的突飛猛進(jìn)，過去的“跑腿子”一去不復(fù)返了，五保戶正在倍受政府部門關(guān)心和愛護(hù)。
