▓ 司馬小萌
2022年1月19日《泰州晚報》8版
對視中，相距30米。我在窗內(nèi)，它在窗外。一個孤零零的人，一只孤零零的鳥。想起常州小兄弟陳新宇發(fā)在朋友圈的一首詩：
“天冷的時候/特別想要一堆篝火/就是很多人可以圍坐的那種火/但是不要圍著它的其他人/一個人都不要/只要這一堆火/看著它燃燒/把該照亮的照亮/把該暖和的暖和”
雖然這首詩被我揶揄為“孤獨癥”，其實有時自己也這樣。每個人內(nèi)心都有一個角落，靜得聽得見心跳。
慶幸的是，紅的心，熱的血，始終在線。
1
鹽阜大眾報老朋友陸應(yīng)鑄發(fā)來一段錄音。出乎意料，是他在彈鋼琴！出乎意料，彈得不錯！出乎意料，還能邊彈邊唱！天哪，秀才陸應(yīng)鑄竟然有這一手。
應(yīng)鑄坦誠告之：“零基礎(chǔ)，盲人摸象，自娛自樂。疫情一發(fā)生，就買了臺鋼琴回家。以前從來沒有接觸過五線譜，那就從五線譜學(xué)起，為退休生活預(yù)熱?！?/span>
慚愧啊！別看本人從中學(xué)就拉手風(fēng)琴，至今仍磕磕絆絆，純屬“瞎拉”；見到鋼琴，雖然也敢胡按一陣，純屬“瞎彈”。因為從來沒有耐心學(xué)習(xí)五線譜?？磥怼懊と嗣蟆笔怯械模何摇?/span>
2
打掃衛(wèi)生進(jìn)行時。小時工問：“多久沒有大掃除啦？”我囁嚅道：“一年吧?！贝汗?jié)不就一年一次么！其實平時小清小掃不斷，剛進(jìn)門她還夸我家干凈呢。
四十塊錢一小時。她說每天從早到晚，供不應(yīng)求。銀川朋友感慨：“北京的價格好便宜！”江蘇泰興的朋友也說，他們縣城還要一百元一小時呢。
我絕對是個好主顧。因為我對小時工說：“不必太費力，看不見的地方，不用掃……”見過這樣的業(yè)主嗎？不過看得出她很高興。“隨時需要，隨時叫我！”分別時她說。干活超過了預(yù)定時間，我加錢，她不要。死活不要。
這叫“和諧”，對不？
3
相信評論的力量。收到泉州文藝評論家協(xié)會主席郭培明寫來的文章，再次感慨爸爸的長篇小說《風(fēng)雨桐江》在泉州的分量。是的，這個窮苦人家出身的革命作家，是用一顆心在寫。
新鄉(xiāng)日報社總編輯張哲看完后寫道：“老一輩人民作家的筆端，是純粹又純粹的信仰和情懷?！?/span>
這句話，太走心了！
4
今天是第二個“中國人民警察節(jié)”。從警40年的北京交警劉志勇收到一份特別禮物：1993年2月28日《北京晚報》頭版的金屬紀(jì)念版。報上有張醒目照片：劉志勇為市民指路。對，照片是我抓拍的。圖片說明是：“迷茫大娘急問路，熱心民警勤指點?！甭犝f劉志勇一直把這張報紙壓在辦公桌玻璃板下。因為年代久遠(yuǎn)已經(jīng)磨損，同事們希望在他退休前，找到一份當(dāng)年的報紙送給他?！侗本┩韴蟆妨私饬嗽?，當(dāng)機立斷將那張老報紙做成典藏版，在警察節(jié)這天送給他。專程采訪的記者小褚，請我發(fā)一段語音祝福。我的話是：“人民至上。把百姓放在心里面，百姓把你放進(jìn)榮譽榜。我們記住了你的名字，四個字：人民警察?！?/span>
一位讀者留言令我動容：“向劉志勇警官致敬！我們記住了你的名字：人民警察。同時也記住了幾十年來為《北京晚報》拍照片的司馬小萌老師?！?/span>
知道我的感受嗎？——一個十分光榮的職業(yè)！四個字：人民記者。
5
我們準(zhǔn)備開設(shè)“通通拍”，能得到您的幫助嗎？南通報業(yè)老朋友宋捷問?！皼]問題！”我斬釘截鐵?，F(xiàn)在以“拍”字結(jié)尾的“三字經(jīng)”攝影版已有多家：泰州晚報“泰會拍”領(lǐng)頭，京江晚報“鎮(zhèn)能拍”跟上，然后是揚州晚報“揚手拍”、新鄉(xiāng)平原晚報“新人拍”、商丘京九晚報“商都拍”。秦皇島晚報周總和我探討：把他們攝影版改名叫“秦拍拍”怎樣？承德晚報攝影大咖王海琦也不甘寂寞：是不是建議我們敬愛的王社長也弄個“承拍拍”啊？
回想一下幾個月前我那篇散文《歡樂頌》。現(xiàn)在中國晚報界的小伙伴們已經(jīng)把文中的調(diào)侃，變成了行動。為了紙媒繼續(xù)輝煌，攝影要沖在前面。泰州晚報總編輯翟明用一句“雙關(guān)語”表揚我：這就是微信體散文“一姐”司馬小萌干的好事。
6
為了及時推出攝影版《新年樂》，我?guī)椭慕芫庉嫺髡咭獔D片說明。有個哥們死活沒接電話。突然想起，我曾在朋友圈看過他寫的簡單說明，干脆就用那個吧。誰知一查，沒了！原來此君設(shè)置了朋友圈僅三日可見，現(xiàn)在三日剛過。氣死人了！當(dāng)電話終于接通，我急赤白臉地嚷：“真把自己當(dāng)間諜啦？鬼鬼祟祟的！還‘三日可見’！”說完笑了。電話那頭，也哭笑不得。因為最近有個間諜電視劇火爆，俺順嘴胡謅了一下。滄州晚報殷毓平說出了我的心里話：“特別不理解僅三日可見。怕看，干脆別發(fā)好了?！?/span>
嚴(yán)重的在后頭：本文見報后，會不會有一萬多支箭射來？畢竟設(shè)置三日可見的不是少數(shù)。媽呀，后背涼涼的！
7
北京郊區(qū)平谷。我把半凍的河面、一名垂釣人、一群白骨頂雞，收入同一畫面中。隔著三四百米拍攝，手機，把吃奶的勁兒都使出來了。我溫柔地?fù)崦怂幌拢再Y鼓勵。
再看這邊：一只小小的白骨頂雞游過來，形成了一片大大的漣漪。真好看！結(jié)論來了：不要小瞧了平凡的力量。
8
此刻，北京平谷漁陽滑雪場，川流不息。帶孩子來的特別多。
照這架勢，國家體育總局2018年9月5日發(fā)布的“帶動三億人參與冰雪運動”的宏大目標(biāo)，絕對可以圓滿達(dá)成。據(jù)調(diào)查報告預(yù)估，2021-2022冰雪季，我國冰雪休閑旅游人數(shù)，將達(dá)到3.05億人次。
不容易啊，我國大部分地區(qū)都不在寒帶，有的地方甚至從未見過雪。
9
1月11日，震驚的消息：大連趙總因腦瘤去世！離他58歲生日還有42天。
曾任大連晚報總編輯多年的他，兢兢業(yè)業(yè)辦報，為人爽朗謙和。我甚至覺得，他只有朋友沒有仇人。還記得趙總在揚州、在襄陽的幽默發(fā)言嗎？因為和深圳晚報總編輯丁時照同時參會，趙總編了句打油詩：“半夜聞雞叫，他叫丁時照；床前明月光，我是趙振江。”
認(rèn)識6年了，他是參加我們攝影學(xué)會活動最多的老總之一。自從他離開晚報分管廣電，聯(lián)系少了。我間或會把自己的散文發(fā)給他，他偶爾也給我發(fā)來音樂帖。完全不知道他生了病。他發(fā)的最后三帖：去年8月6日，劉歡的《千萬次的問》；17日，蒙古族馬頭琴；19日，印度電影《奴里之歌》。以后再無動靜。我以為他忙。而我，一直給他發(fā)到12月30日?，F(xiàn)在才知，那時的他已經(jīng)看不了了。
有的人走了，音容仍在。這個三分鐘就能交上朋友、十分鐘就會自告奮勇唱上一段京劇的快活人，相信在天堂依然快活。
在這寒冷的被疫情攪得六神無主幾近抑郁的2022年1月，我們還要努力尋找那些溫暖的可愛的有趣的動人的畫面，給自己注射強心針。
作者簡介
司馬小萌，北京晚報高級記者。1969年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系新聞攝影專業(yè)。曾出任北京市政協(xié)委員十五年。在新聞攝影領(lǐng)域頗有建樹，是國內(nèi)新聞攝影公益平臺的領(lǐng)軍人物。如今“跨界”，在文字領(lǐng)域大展身手。
