立冬那天，天氣特別晴朗，我回鄉(xiāng)探望在家收拾新居的母親和弟弟。母親特別高興，從院墻旁的菜畦拔幾根蒜苗，一小把青菜。豆腐是早晨從沿巷叫賣(mài)的老王那里買(mǎi)的，大白菜是鄰居?jì)鹉飫倧牡乩锇蔚?，根上還沾著泥土。
母親先在電磁爐上炒了蒜苗，又炒了大白菜和豆腐，在柴火灶的小鍋里添了水，說(shuō)今天用新鍋下面，算是開(kāi)火。爐塘里填幾把干樹(shù)葉，引燃，再添些木材下腳料，吸風(fēng)灶不用拉風(fēng)箱火勢(shì)也旺，水很快開(kāi)了，缺點(diǎn)是費(fèi)柴。母親把一把干面條丟進(jìn)鍋里，用筷子一撥拉，它們像魚(yú)兒一樣歡快地游起來(lái)，水浪翻騰時(shí)再點(diǎn)兩半碗冷水，這樣煮干面條才能熟透而湯又不糊，最后下入小青菜。
母親用大搪瓷碗給每人撈半碗干面，倒一勺菜，調(diào)了蒜苗和油辣椒，淋上柿子醋，做法和味道都和過(guò)去一樣。我們娘仨坐在檐下，曬著太陽(yáng)，呼呼嚕嚕吃得很香，弟弟感嘆一切仿如回到小時(shí)候。
修建院落時(shí)村里剛通上自來(lái)水，弟弟想建個(gè)小池塘，旁邊造一座假山，養(yǎng)幾條娃娃魚(yú)，或是青蛙，讓它們的鳴叫喚醒鄉(xiāng)村的沉寂，增添幾份生機(jī)。我說(shuō)娃娃魚(yú)對(duì)水質(zhì)要求高，咱們家里不常住人，沒(méi)勤換水可能養(yǎng)不活，青蛙是兩棲動(dòng)物，長(zhǎng)大就跑去陸地了，而且池塘不清理就會(huì)變成臭水塘，容易滋生蚊蟲(chóng)。
院子角落里有棵梨樹(shù)，硬化院落時(shí)建筑隊(duì)圖施工方便，想把梨樹(shù)砍了，我建議留著，不為吃果，只為遮陽(yáng)?？粗嗷疑乃嗟孛妫瑦?ài)干凈的母親卻有一絲失落，她懷念泥土的顏色和芬芳。
弟弟孝順，懂得母親的心思，讓人在靠近院墻的地方圍出一小塊空地，填上泥土，母親就高興地種了蒜苗和青菜，冬日里的一抹鮮綠，不僅是碗里的點(diǎn)綴，更是生命倔強(qiáng)。
老房子是四十年前在自留地蓋的，原是田陌下的一塊凹地，我們姐弟仨的童年都在這里，那時(shí)并不覺(jué)得房子小，陷在坑里，倒是成年后走的地方遠(yuǎn)了，見(jiàn)的世面多了，總是想那個(gè)逼仄的小屋怎盛下一家人的夢(mèng)想？
那年分地，隊(duì)里有塊地叫白火石洼，父親幫忙丈量登記時(shí)寫(xiě)作“白火石凹”，隊(duì)長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)“凹”，硬說(shuō)父親造字，父親說(shuō)有水的地方才叫“洼”，咱北方缺水，而且以地型看更應(yīng)該是凹，列舉說(shuō)丹鳳有個(gè)作家在省城名氣大得很，名字就叫賈平凹。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，咱祖宗連洼都不會(huì)寫(xiě)，更別說(shuō)凹了，還是寫(xiě)洼好。
父親沒(méi)有把“白火石凹”叫響，上高中的堂叔以勵(lì)志解讀：賈平凹的名字聽(tīng)說(shuō)是由賈平娃改的，說(shuō)明這個(gè)人特別有志氣，就是要把“凹”填平，說(shuō)不定努力過(guò)頭成為人上人，變成凸呢。
吃完飯母親擰開(kāi)水龍頭洗鍋涮碗，弟弟說(shuō)可以直接用熱水器過(guò)來(lái)的熱水，母親說(shuō)鍋底下火還旺著，柴火多的是么，熱水寬展了洗涮方便，我就坐在灶前填柴。記得小時(shí)候暑假期間，做飯常是奶奶搟面，我坐在灶前燒火，夏天濕熱，燒的麥秸煨的滿(mǎn)屋子煙，薰得人眼睛睜不開(kāi)，不停地流淚。后來(lái)奶奶年齡大了，胳膊疼搟不動(dòng)面，教我早早搟好面，她燒火時(shí)讓我到院子里清閑。柴火把奶奶的臉烤得通紅，皺巴巴的脖頸上滲出一層汗?jié)n，不免心疼，又不愿自己忍受煙薰火烤，就陪著奶奶填柴，時(shí)不時(shí)抹眼睛，心想啥時(shí)能和城里人一樣用上蜂窩煤爐子就好了。
那時(shí)春季到河邊洗衣，水里到處都是蝌蚪卵，一團(tuán)一團(tuán)粘乎乎的，用衣服在水里涮一圈，用臉盆盛出清水，不一會(huì)那片水潭又被懸浮的蝌蚪卵占領(lǐng)了，課本上有《小蝌蚪找媽媽》，知道青蛙是益蟲(chóng)，大人教我們把洗過(guò)衣服的臟水潑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的河灘上，怕洗衣粉水殺死那些還是小黑點(diǎn)的生命。我問(wèn)父親：益蟲(chóng)太多還叫益蟲(chóng)嗎？父親回答，當(dāng)然叫呀！即使益蟲(chóng)，繁殖太快，數(shù)量過(guò)多就會(huì)因食物供應(yīng)不上餓死一部分，又會(huì)達(dá)到新的物種平衡。
讓孩子們感覺(jué)又討厭又好玩的小東西爭(zhēng)分奪秒地長(zhǎng)大，不幾天就長(zhǎng)出渾圓的身子，小小的尾巴一甩一甩的，成群結(jié)隊(duì)的游走，河水變得清澈。游著游著，它們就長(zhǎng)出四條腿，一個(gè)蹦跶，去了陸地，去了它們想要的遠(yuǎn)方。有好事者捉幾只青蛙丟進(jìn)水井里，讓它們幫忙凈化水質(zhì)，想起課文《坐井觀天》，同情井底之蛙，卻沒(méi)能力打撈它們上岸。
母親是農(nóng)村婦女，她沒(méi)有投資與收益的概念，卻非常強(qiáng)烈的支持我讀書(shū)，洗衣做飯這種瑣碎事從不讓我插手，不干農(nóng)活，不識(shí)農(nóng)事，蛙鳴似乎也越來(lái)越模糊。后來(lái)去外地讀書(shū)，感覺(jué)自己就是一只跳出井口的青蛙，看到更加寬廣的世界，但外面的世界也大得讓我無(wú)所適從。
我們像時(shí)代的一粒砂，被洶涌的浪潮裹挾著涌向城市的流水線(xiàn)、商場(chǎng)、酒店、以及寫(xiě)字樓，青春像蓬勃的花朵，用汗水澆灌，開(kāi)在那里都是風(fēng)景，我們賺取工資，還有閱歷和見(jiàn)識(shí)。
記不得從哪年起，春節(jié)后去東南沿海的火車(chē)票一年比一年好買(mǎi)，倒票的“黃牛黨”感受最深?！伴_(kāi)發(fā)”一詞像花開(kāi)一樣綻放神州，很多人寧愿一個(gè)月少掙幾百甚至上千元的工資，只圖離家近一點(diǎn)，方便照應(yīng)家里的老人孩子，漸漸的，他們?cè)谑〕腔蚩h城安了家，農(nóng)村就成了老家，成了故鄉(xiāng)，是身心的棲息地，是安頓骨灰和鄉(xiāng)愁的地方。不迷信風(fēng)水，省城環(huán)保專(zhuān)家在江山考察的時(shí)候，看到那汩汩的泉水，說(shuō)溪中有苔蘚，有青蛙，表示這里水質(zhì)好、植被好，相信老祖宗講究的好風(fēng)水，確實(shí)有呢。
外面的世界很精彩，充滿(mǎn)魅力和誘惑，但漂泊久了就會(huì)感到疲憊，想落腳休息。建設(shè)家鄉(xiāng)的呼喚，熟悉的鄉(xiāng)音響起，報(bào)效桑梓成了心愿和熱點(diǎn)。通村水泥路修到了家門(mén)口，老屋拆了，豎起了一幢幢小洋樓，村里有了路燈和小廣場(chǎng)，有了廣場(chǎng)就有了廣場(chǎng)舞流行的旋律。
井蛙不能語(yǔ)于海，而今，我們都是見(jiàn)過(guò)了海的蛙，曾經(jīng)去外面闖世界，而今又回到故鄉(xiāng)過(guò)日子，想起老人們常說(shuō)“井里哈螞（青蛙）井里熱”?？纯醋罱鼰岵サ碾娪啊段液臀业墓枢l(xiāng)》，真可謂一方水土養(yǎng)一方人，一方人愛(ài)一方水土，誰(shuí)的故鄉(xiāng)誰(shuí)不愛(ài)？
故鄉(xiāng)，我們回來(lái)了！
周文英，女，陜西商州人，陜西省作協(xié)會(huì)員，商州作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。散文、詩(shī)歌多篇（首）發(fā)表于《中國(guó)水利報(bào)》《中國(guó)審計(jì)報(bào)》《勞動(dòng)保障報(bào)》《陜西農(nóng)村報(bào)》《現(xiàn)代家庭報(bào)》《延河》等。
