臘月
文/田賀
自小在農(nóng)村長大，兒時的臘月記憶猶新。一進臘月，全屯子幾十戶人家，誰家什么日子淘米、做豆腐，隊長就排出順序貼在生產(chǎn)隊屋里墻上了。各家就按這個順序去隊里的碾房和豆腐房碾大黃米面、做豆腐。做豆腐的柴禾，可以用生產(chǎn)隊的。每家每戶那情景至今歷歷在目。因為黃豆少，可以兩家合起來，一家分一半。做豆腐排在后面的人家，可以到做完的人家拿回兩塊回家解饞。輪到他家做豆腐了再還回去。鄉(xiāng)親們就這樣互相幫襯著過日子的。
最高興的就是每家的小孩子，盼著臘月的每個日子。誰家殺年豬了，相互傳遞著信息。因為全屯子殺豬也要棑號，有殺豬手藝的陳大爺在臘月最忙碌的時候。全屯子人家都有來往，小孩子可以跟著大人今天去這家吃，明天去哪家吃。自己家殺年豬時，也是親戚朋友、左鄰右舍，幾乎全屯子人坐上幾桌來個兩三悠，好好熱鬧一番。
整個臘月顯得格外讓人開心，莊稼人最盼望的也是臘月的到來。臘月里，生產(chǎn)隊就要帳目結(jié)算了。多的能分三百五百，少的幾十元一百多，一年到頭見到錢了。臘月里地里的農(nóng)活沒有了，閑下來可以舒心的走親訪友、趕集。圈里的肥豬不是賣了就是殺了，也用不著惦記著喂豬了。
農(nóng)村出去在城里上班的公家人，心中最盼望的也是臘月。臘月到來預(yù)示春節(jié)就要到了，單位放假可以安安心心回家過年。家里殺豬未能回家，掏米撒年糕也沒能回家。血腸和年糕什么的，家里都留著呢，盼著早點回家解饞。
臘月里家里老人們掐著指頭算計著還有多少天立春？臘月里，不管家里錢多錢少，當媽的總會想辦法去供銷社買布給家里每個孩子做一件新衣服。讓孩子正月初一穿上，高高興興去屯子里每家每戶拜年。
臘月還有一個重要的意義，就是象征著一年的結(jié)束，新一年的開始。不管就要過去的一年，成功也好、失敗也罷，樸實的農(nóng)村人又為自己設(shè)計下一個目標，又一個新的愿望。
臘月里時常會下雪，讓人想到“瑞雪兆豐年”。這時，遠在故鄉(xiāng)的母親總會打來電話叮囑：＂天冷了，要多穿點衣服＂。臘月，就這樣因為雪而美麗，因為母親的牽掛而溫馨和幸福！
作者：田賀，長春市人，已退休。
