牛已上岸，虎正躍到！在劉家健在的幾位長輩中，母親年歲最高，屬虎，2022年是她的本命年。
八十三歲的母親素來整潔、講究，從舊中國到新中國，經(jīng)歷過那些艱難的歲月，母親對過年添新衣有濃濃的情結(jié)……按習(xí)俗應(yīng)該她的長輩或哥姐給她買一身紅內(nèi)衣，避邪轉(zhuǎn)運！但已不現(xiàn)實。作為長子的我決定給媽買一套紅內(nèi)衣，女兒代我在網(wǎng)上為婆婆買了一套老名牌的紅色加厚保暖內(nèi)衣……
在重慶北碚農(nóng)村，我們兒時遇上好年景，每到年關(guān)都有父母為兒女添新衣的習(xí)俗。當(dāng)年城鄉(xiāng)差別極大，我們農(nóng)村孩子的衣褲，多是“疤”上重“疤”，補了又補，新三年舊三年，縫縫補補又三年！城里有親戚的，有穿不得（小了）的衣褲鞋襪，挑些還算不錯的，還能接濟一下鄉(xiāng)下親戚。至于毛衣簡直沒想過。我們周邊工廠很多，母親四處去尋找些棉紗，積少成多，抽出紗線，角成若干股粗細不等的棉線，再織成“線子衣服”或“線子褲”。當(dāng)時，在我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，過冬有線子衣褲穿已經(jīng)很緩和，很高級了。
記得我穿的第一件毛衣，是1980年大一臨近期末的時候。川西北比重慶冷些，爸爸在縉云山認的伯父（結(jié)拜兄弟）點拔教授下，已經(jīng)開始經(jīng)營花草賣錢，用種花賣的錢買了一斤多粗毛線，草綠色的，然后叫祥容表姐手工織好后，寄到了學(xué)校。在剛上大學(xué)的時候，到學(xué)校收發(fā)室取家信或郵件是最開心快樂的事情，何況是我翹盼已久的第一件毛衣?。∶麓┰谏砩?，心里更暖！一生中唯一戴過的一塊手表也是爸賣花買的。是純陽兄父親趙伯伯找的票，憑票購買的“山城”牌手表?！白笫忠焕希ㄌВ?，金手表！”那年月那樣的感覺，真拽！真美！真好！
新年的腳步近了，父母為我們?nèi)置锰硇乱掠∠笞钌?、最盛大的一次，?yīng)該是打倒“四人幫”后的1978年。往年收成好的時候，偶爾也會添新衣，都是請的隊上一位姓陳的男裁縫。這次不一樣，父親是受過世界柑桔分類學(xué)家、中國柑桔泰斗級人物——曾勉教導(dǎo)過的，鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的柑桔技術(shù)員。生產(chǎn)隊的柑桔園，在父親的精心打理管護下，創(chuàng)造了歷史上最高的產(chǎn)量，獲得了最好的收成。僅二三十畝山地果園，柑桔產(chǎn)量居然上萬斤，當(dāng)年人平工分值也破天荒地達到五毛多（標(biāo)準(zhǔn)勞動力每人勞動一天8小時值0.5元多）。記得后來我上大學(xué)時，父親唯一一次去大學(xué)探望我，帶的禮物就是一大背簍柑桔，好多同學(xué)都品嘗過我家鄉(xiāng)柑桔的味道……
聽說第二天父母要為我們?nèi)置锰碇菩乱拢置茂傯[到很晚才睡。隊里有一位剛從合川縣新嫁過來的裁縫姓葉，手藝特別好。當(dāng)我們還在溫暖香甜的夢中，父親已早早地把葉師傅的縫紉機扛到了家里。當(dāng)時已殺過年豬，媽媽忙著做最香最好的肉菜。葉裁縫也早早地到了，她擺好案板，背簍里裝滿了熨斗、裁剪刀、木質(zhì)米尺，軟皮尺，線滾，畫粉，利索地為我們兄妹量好尺碼，便開始剪裁……在我們心里，那清脆悅耳的剪裁聲、節(jié)奏輕快、跳躍的縫紉聲，簡直就是世界上最美妙的音符和韻律，碳火熨斗的熱韻的氤氳，更是最美最甜的夢境……
隨著改革開放的深入，中國已經(jīng)富起來；進入新時代后，在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，中國各族人民正健步行進在強起來的民族復(fù)興之路上。多數(shù)老百姓已經(jīng)過上幸福的小康生活，過年添新衣的習(xí)俗已成一去不復(fù)返的老黃歷。如今，家家戶戶，隨時添新衣，天天賽過年。但在母親的本命年，虎年的新年伊始，我們?nèi)置眠€是決定慎重地非常有儀式感的為母親添買新衣服。
第一天，我們兄妹三人陪母親在北碚天生、地下商場、重慶百貨商場逛了半天，小有收獲；過了兩天，兄妹三人又陪母親去重慶朝天門服裝批發(fā)市場、大融匯商場逛了一天，為母親買到了她心儀的衣裳！母親有養(yǎng)老金，她說自己買，但拗不過我們?nèi)置?，看得出來，媽媽的心里是甜甜的！她老人家很開心……
愿天下母親，在頤養(yǎng)天年的日子里，都能健康、開心、幸福……
2022年1月27日于金山寺
