難忘的感悟
作者：余德泉
薦稿：敘永縣作家協(xié)會(huì)
策劃：李騰雙 鐘小平
制版：春到百草園
審校：鐘小平
幾十年來，我一直在學(xué)習(xí)和研究。在幾十年的學(xué)習(xí)與研究過程中，我深深感覺到感悟?qū)W(xué)習(xí)對(duì)研究乃至對(duì)生活有多么重要。本文所言就是幾十年來我在學(xué)習(xí)、研究與生活中從感悟得到諸多幫助的一些體會(huì)。
一 .為幡花匠打下手
小時(shí)候我家在一個(gè)小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)的名稱叫敦梓場。一條獨(dú)街，約兩百米長。街后有一座小廟。圍墻內(nèi)前面是一個(gè)坪，進(jìn)去是一個(gè)大殿，兩邊供著許多菩薩，石雕的。殿壁很高，一直空著。我七八歲時(shí)，大殿裝修了一次。裝修完畢需要畫一幅壁畫。廟里請(qǐng)來一個(gè)幡花匠，就是做冥錢紙馬之類的匠人，讓他來完成。這個(gè)幡花匠雖沒有畫家的名分，真還有點(diǎn)繪畫的功夫。他擅長畫虎，決定在壁上畫幾只老虎，以顯神威。由于站在木梯上操作，手里拿著東西上下有些不便，有一天我正好到廟里去玩，他就叫我?guī)退祟伭线f畫筆，一連持續(xù)了兩三天。第一天上午他就問我：“想不想學(xué)畫？”我說“想?！薄澳悄憔妥屑?xì)看，我教你。”兩三天的時(shí)間，他給我講了好些話，好像我就是他的徒弟。他說：“虎有虎形，狗有狗樣，畫個(gè)老虎像條狗，行嗎？不管畫啥子，都要把樣子看好?！庇终f：“同樣是老虎，大虎跟小虎也不一樣。比如大人腦殼小，娃兒腦殼大，把大人的腦殼畫得好大，不像個(gè)娃兒了嗎？”“還有，就一個(gè)老虎，腦殼、身子和四只腳各有一定的大小，遠(yuǎn)近看也不同，近的要大些，遠(yuǎn)的要小些?！边@已隱約地說出了我上初中以后才知道的透視原理，可當(dāng)時(shí)“透視”這個(gè)名稱可能幡花匠也不知道。他又說：“各種禽獸，都有活氣?；罾匣媮硐袼览匣ⅲ嫷迷俅蠖紱]有威風(fēng)。能把活氣畫出來，是最重要的。”幡花匠講的這些，平時(shí)我都從其他地方畫的老虎和小人書上或多或少見過，就是沒有去想。但他畫在壁上的三只老虎，我經(jīng)常去看，覺得確實(shí)畫得好，真像活的一樣。后來我每想到幡花匠的這些話，就覺得不論做什么事不做則已，一做就要做到位，就要做好，絕對(duì)不能馬虎。至今我還是這樣要求自己。
二.梁村畫虎
1952年初，母親帶著我和弟弟到鄉(xiāng)下分田地，當(dāng)農(nóng)民。村里有個(gè)集會(huì)的地方叫梁村，就是一個(gè)天井和一間大屋，四壁空空。有一天粉刷過后，村長心血來潮，說要在一面墻上畫點(diǎn)東西。當(dāng)時(shí)村里沒有一個(gè)人會(huì)畫。村長對(duì)我說：“聽說你在敦梓場讀過一年私塾，讀過兩年新學(xué)，現(xiàn)在又在讀小學(xué)，老虎會(huì)畫吧？”我回答了一句：“五六歲的時(shí)候看人畫過。”“看人畫過就好，只有你了，你就把它畫出來！”怎么也推不掉，看來不畫也得畫，便硬著頭皮接受下來。墨好辦，我舅舅就做過。將松煙往蒸熟搗爛的糯米里摻和，再加點(diǎn)什么揉成條狀晾干就行，可以去找他。筆找不到，在讀私塾時(shí)看見老師將絲茅草扎起來錘頭作筆寫大字，于是如法炮制，也解決了。為了盡量畫得好一點(diǎn)，我又到敦梓場把廟壁上的老虎看了又看，回來以后就將幡花匠畫的老虎做樣板先在梁村門口的平壩上畫一個(gè)草圖，看像不像。當(dāng)時(shí)我手邊有一本從學(xué)校里借來的小人書，里面也正好畫有幾只老虎，參照其中兩只，將草圖反復(fù)修改后再上壁。村里派了一個(gè)小伙伴為我做助手，利用一個(gè)星期天，畫出來了。要和幡花匠與小人書比當(dāng)然不可能，但看來看去畢竟還是一只老虎而不是一條狗。沒有想到居然得到村長和村民的稱贊。這對(duì)我是很大的鼓舞。這幅畫在壁上留了好幾年，直到梁村的房子被拆除才消失。這件事亦使我認(rèn)識(shí)到，無論做什么事都有一個(gè)開端，敢于做別人沒有做或者說不敢做的事情，需要勇氣，沒有勇氣，永遠(yuǎn)走不出第一步。后來我敢于在對(duì)聯(lián)、古漢語和章草等領(lǐng)域，開辟新的研究方向，不能不說這件事情對(duì)我亦有一定的影響。
三.第一次參加畫展
1954年夏，我考上敘永初中，即而今的定水中學(xué)。從一年級(jí)起就開了美術(shù)課。教這門課的是王朝聞先生的弟子鐘佛履老師。鐘老師擅長版畫和水彩畫，對(duì)國畫認(rèn)識(shí)亦頗深，上世紀(jì)四十年代就發(fā)表了許多作品。他的一些作品后來還作為典范進(jìn)入了中專美術(shù)教材。在他的指導(dǎo)下，我對(duì)繪畫有了興趣。他教美術(shù)課，很注意理論闡述。記得他曾經(jīng)說過：“中國畫重神，西洋畫重形”。還說中國古代的許多人物畫，沒有一副是對(duì)著真人畫的，都是從精神上著筆。不同的人有不同的神。有一天他拿出對(duì)屈原和李白的中國寫意畫給我看，并說不同性格和修養(yǎng)的人，神肯定不一樣；性格和修養(yǎng)即使有某些共同點(diǎn)，神也不會(huì)完全相同，都有傲骨，屈原的神與李白的神畫出來就不會(huì)完全一樣，如果畫得完全一樣，就說明對(duì)所畫的人物沒有認(rèn)識(shí)和理解。而西方畫人物都是力求酷似。要我們畫實(shí)物時(shí)，他從透視原理講到構(gòu)圖的主次，比例的確定，虛實(shí)的安排，明暗的處理，色彩的調(diào)配，等等，我們學(xué)起來進(jìn)步很快。老師在課堂上第一次講到和諧的理論。他說：“一幅畫，上述諸多方面的配搭，最后就是要人看起來覺得和諧。像不像只是和諧的一部分。有一個(gè)方面沒有配合好，看起來不順眼，和諧就失去了?！焙髞砦覍W(xué)了孔子的中庸思想，聯(lián)想到老師說的這些話，不單是提高了我對(duì)畫的認(rèn)識(shí)和理解，而且使我后來對(duì)書法的學(xué)習(xí)與感悟，也上升到了一個(gè)高度。
由于我有興趣，老師常常帶我出去寫生，給我更多的指導(dǎo)，使我的畫不斷長進(jìn)。是初二下期還是初三上期我記不準(zhǔn)了，瀘州市里舉辦一個(gè)畫展，我的一幅鋼筆畫還入了展。
由于家里特別困難，初中畢業(yè)就想考美術(shù)學(xué)校，早點(diǎn)給母親一些幫助，可惜美術(shù)學(xué)校那年不招生，只好考高中了。沒想到三年后考上了北京大學(xué)中文系。雖然沒有走上繪畫的道路，對(duì)古今中外的美術(shù)作品，我依然很留意，很喜歡看。我曾對(duì)一些畫家的作品提過批評(píng)意見。比如有位畫家把牡丹都畫到一個(gè)層面上，沒有前后之分，也沒有立體感，征求我的意見時(shí)，我就給他指出來。還有一位畫家，對(duì)事物還沒有取舍觀念，或者說還不知道怎樣取舍，畫的一幅山水畫，畫面沒有一點(diǎn)空隙，沒有明暗之分、令人感到視覺單一，心不明朗，透不過氣。征求我的意見時(shí)，我也談了我的看法。他們都認(rèn)為意見很中肯，并問我為什么這么專業(yè)，其實(shí)我就那一點(diǎn)基礎(chǔ)而已。只是這一點(diǎn)基礎(chǔ)加上后來進(jìn)一步觀察得到的感悟，確實(shí)令我受益匪淺。因?yàn)樘斓剡\(yùn)行的自然規(guī)律表現(xiàn)在人類社會(huì)和文化科學(xué)藝術(shù)上也沒有什么不同，老師的話正體現(xiàn)了其中一些原理。這不僅指導(dǎo)我看畫，而且在學(xué)術(shù)研究、文章構(gòu)寫和詩聯(lián)創(chuàng)作上，也給我許多啟發(fā)。
四.視野在歷史課上打開
我進(jìn)初中上的第一堂課是中國歷史，主講老師是學(xué)校的教導(dǎo)主任上官學(xué)文老師。官主任原是武漢大學(xué)的學(xué)生。他不僅知識(shí)豐富，口才亦很好。有一次他動(dòng)員全校師生去看一部電影，“此片不看，終生遺憾”兩句話我現(xiàn)在還記得。
官主任一站上講臺(tái)就對(duì)我們說：“今天本來是上歷史課，但首先我要給大家講月亮，講地球，講太陽系，講宇宙。同這些天體相比，人類的歷史太短暫了，簡直可以說微不足道！”我們帶著強(qiáng)烈的好奇心聽下去?！澳銈冎绬幔吭铝晾@著地球轉(zhuǎn)，月地距離大約38萬公里。地球繞著太陽轉(zhuǎn)，地日距離約1億5千萬公里。以光每秒30萬公里的速度，太陽光射到地球要8分多鐘。太陽系有9大行星，冥王星（當(dāng)時(shí)還包括在9大行星之內(nèi)）與太陽最遠(yuǎn)的距離約74億公里，太陽光射到冥王星要6個(gè)多小時(shí)。太陽系在銀河系內(nèi)，一個(gè)銀河系含有不下千億個(gè)太陽系。銀河系在一個(gè)總星系內(nèi)，一個(gè)總星系亦含有約不下千億個(gè)銀河系，其間的距離至少150億光年。而宇宙包含的總星系，也不下千億個(gè)。你們說宇宙到底有多大？”大家都不約而同地“啊”了一聲。
官主任說：“就我們的認(rèn)識(shí)而言，不說宇宙，不說總星系，不說銀河系，也不說月亮，就是地球，我們到底知道多少？就在我們校園內(nèi)拔一棵草，你能說出個(gè)所以然來嗎？”他把話鋒一轉(zhuǎn)：“所以今天我要告訴同學(xué)們，宏觀世界是無窮盡的。我們學(xué)校沒有望遠(yuǎn)鏡，如果有，很遠(yuǎn)的東西你都看得到。你會(huì)看到幾十里外的東西，如果有天文望遠(yuǎn)鏡，你還會(huì)看到月球上的山，甚至看到更遠(yuǎn)星球的形象。微觀世界也是無窮盡的。莊子說過：‘一尺之錘，日取其半，萬世不竭?！銈儠?huì)學(xué)生物學(xué)，會(huì)用到顯微鏡。老師會(huì)讓你們看生物切片，看細(xì)胞組織等等，顯微鏡倍數(shù)越大，微觀世界的結(jié)構(gòu)看得越深入，越清楚?！彼慕Y(jié)論是：“在宏觀世界和微觀世界面前，任何人都只有不斷學(xué)習(xí)，不斷追求的份。因?yàn)樘斓紫挛覀冎赖臇|西實(shí)在是太少了。再偉大的科學(xué)家，再了不起的學(xué)者，所知道的東西也只有那么多。如果一個(gè)人有點(diǎn)小作為，有點(diǎn)小名氣，就自以為是，就目中無人，就聽不得批評(píng)，就容不下比自己強(qiáng)的人，這種人就太目光短淺，太幼稚了?！?/p>
老師這一堂課，打開了我的視野，初步形成了我的世界觀，使我在看世界在處理問題時(shí)有更長遠(yuǎn)的眼光，有更開闊的胸襟，也使我即使在學(xué)習(xí)和研究中取得成績時(shí)亦不敢有半點(diǎn)自負(fù)。我涉獵范圍越大，研究課題越深入，越感到自己的知識(shí)局限時(shí)，越是如此。多少年來，我一直保持三種態(tài)度：其一，為而不爭，努力把應(yīng)當(dāng)做的事情盡量做好，不與別人爭一尺之短長。其二，有不懂的地方，虛心向生活學(xué)習(xí)，向社會(huì)學(xué)習(xí)，向一切懂行的人學(xué)習(xí)。其三，自己有不足，歡迎批評(píng)，能采納的盡量采納，即使對(duì)方批評(píng)錯(cuò)了，也不會(huì)計(jì)較。拙著《中華對(duì)聯(lián)通論》一書，100余萬字，寫了5年，8易其稿，為了集思廣益，中途我曾打印20本向聯(lián)界一些朋友征求意見。回復(fù)的意見中，有的我采納了有的沒有采納。不管采納與否，對(duì)朋友的支持我都表示感謝。這本書能得到國家出版基金資助，并得到國家作為第二屆弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化50本基本圖書之一向全國推薦，與道友們的支持是分不開的。今后我我還會(huì)保持這三種態(tài)度。
五.對(duì)敘永話五個(gè)聲調(diào)的概括
漢字的讀音都有聲調(diào)，古人按每個(gè)字讀音的高低為漢語概括出平上去入四聲。平聲包括陰平和陽平，后來學(xué)《音韻學(xué)》和《方言學(xué)》還知道，有些方言上聲、去聲和入聲都分陰陽，有的陰陽之內(nèi)還分長短，只是韻書沒有細(xì)分罷了。從隋代陸法言的《切韻》開始直到清代，我國出了好多部韻書，比如《唐韻》《集韻》《平水韻》《洪武正韻》《中原音韻》《佩文韻府》等。這些韻書，都是按平上去入四聲以韻部為單位將漢字分門別類匯集在一起的。比如陽韻，就是將韻母大致為ang的平聲字匯集在一起。平即平聲，是陰平和陽平的合稱。仄即仄聲，是上去入三聲的合稱。各個(gè)韻部的字都是從實(shí)際語言中匯集起來的。正因?yàn)閬碜詫?shí)際語言，就是不識(shí)字的人亦感受得到。把同韻的字有規(guī)律地放在句末，叫做押韻。民間的花燈、戲曲、順口溜、小調(diào)乃至童蒙雜志等等，為了順口，都是押韻的。我小時(shí)候看花燈，聽到的唱詞都是如此。比如有一首唱詞是這樣的：“二月三，過清晨，帶著彩禮去提親。岳母見了呵呵笑，趕緊倒茶請(qǐng)進(jìn)門?！逼渲小俺俊薄坝H”“門”三字押韻，押的是平聲韻。小時(shí)候記了一些唱詞，潛移默化，慢慢就悟到寫這類東西要押韻以及大致怎樣押韻了。
幾歲的時(shí)候，作中醫(yī)師的父親要我背《聲律啟蒙》。該書第一個(gè)韻部是東韻，分為三段。第一段至今我還能背：“云對(duì)雨。雪對(duì)風(fēng)。晚照對(duì)晴空。來鴻對(duì)去雁。宿鳥對(duì)鳴蟲。三尺劍，六鈞弓。嶺北對(duì)江東。人間清暑殿，天上廣寒宮。兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。兩鬢風(fēng)霜，途次早行之客；一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁?！边@本書對(duì)我的影響非常之大。它不僅使我進(jìn)一步懂得了如何押韻，不僅使我對(duì)詩和對(duì)聯(lián)產(chǎn)生了濃厚的興趣，不僅對(duì)我學(xué)習(xí)作詩作對(duì)聯(lián)產(chǎn)生一種天然的自覺，而且對(duì)我走上對(duì)聯(lián)研究的道路也有很大的推動(dòng)。
在私塾里我還讀過的一本雜志書，其中有這么幾句：“那石匠，手藝高，提起大錘打石包。打鋤頭，打磉磴，又打輾槽與石磙?！边@幾句是換韻的?！案摺迸c“包”押的是平聲韻?！绊恪迸c“磙”押的是仄聲韻。這些相互押韻的字其所在的韻部在韻書上可能是同韻，亦可能只是鄰韻或者雖不相鄰卻相通的韻，但在敘永方言中卻是絕對(duì)同韻的。讀了這些雜志，不僅加深了我對(duì)押韻的理解，而且也有換韻的常識(shí)了。
小學(xué)階段，老師們講課都用四川方言特別是敘永方言?？忌铣踔幸院?，自學(xué)了注音字母，知道普通話有四個(gè)聲調(diào)。反復(fù)揣摩敘永話的聲調(diào)與普通話的聲調(diào)有什么聯(lián)系與區(qū)別，我發(fā)現(xiàn)普通話同一個(gè)聲調(diào)的字，敘永話也屬同一個(gè)聲調(diào)，只是高低平直與普通話有所不同而已。根據(jù)這個(gè)認(rèn)識(shí)，我對(duì)敘永話的聲調(diào)進(jìn)行排列，又發(fā)現(xiàn)敘永話比普通話多了一個(gè)聲調(diào)。而多出的這個(gè)聲調(diào)就是從混到普通話四個(gè)聲調(diào)中一部分在敘永話中讀音高低相同的字組成的，這就是所謂的入聲字。這個(gè)聲調(diào)一獨(dú)立，混到陰平陽平中的入聲字自然就清理出來了。我把敘永話這五個(gè)聲調(diào)用五個(gè)代表字加以標(biāo)識(shí)，這就是“通”“同”“統(tǒng)”“痛”“托”，換一種說法就是“陰”“陽”“上”“去”“入”。通同統(tǒng)痛，在普通話中就屬陰陽上去四聲，在敘永話中也是。這樣一來，在敘永話中凡是聲調(diào)高低與“通”字相同的，都是陰平，與“同”字相同的都是陽平，與“統(tǒng)”字相同的都是上聲，與“痛”字相同的都是去聲，歸不進(jìn)這四個(gè)聲調(diào)的都是入聲。弄清了這一點(diǎn)，敘永話中的任何一個(gè)字，只要與這五個(gè)字對(duì)照，聲調(diào)高低與哪一個(gè)字相同就是那一個(gè)聲調(diào)了。比如“樓”字聲調(diào)高低與“同”一樣就是陽平，“畫”字聲調(diào)高低與“痛”相同就是去聲，“黑”字聲調(diào)高低與“托”相同，就是入聲。掌握了這個(gè)規(guī)律，我又考察《聲律啟蒙》的平仄安排，比如“云對(duì)雨”，云是平聲，雨是仄聲，是平對(duì)仄；“晚照對(duì)晴空”，晚照是仄仄，晴空是平平，是仄仄對(duì)平平。這樣一來，不僅對(duì)平仄分辨，就是對(duì)仗方式亦迎刃而解。這些感悟用在教學(xué)上也非常簡便，學(xué)生也很容易理解。這個(gè)分辨聲調(diào)的辦法不僅對(duì)敘永及其周邊語言與敘永差不多的地區(qū)可用，其他方言亦可用，我在長沙就用這個(gè)辦法快速解決了一些朋友長期困惑的平仄分辨問題。
在北大中文系我讀的是語言專業(yè)。學(xué)《音韻學(xué)》，學(xué)詩詞曲等，都不費(fèi)力，就是因?yàn)樵诔踔须A段，通過對(duì)比感悟，我已經(jīng)把押韻、聲調(diào)、平仄、對(duì)仗這些基本問題搞清楚了。
六.巴普洛夫?qū)W說——記憶的訣竅
初中開了一門動(dòng)物學(xué)，有介紹蘇聯(lián)生物學(xué)家巴普洛夫?qū)W說——條件反射的內(nèi)容。老師說：“巴浦洛夫養(yǎng)了一群狗，假設(shè)每天上午9點(diǎn)鐘打鈴喂食。第一次打鈴，基本上沒有什么狗來，喂的食物讓狗看見了，或者說食物的香味散出去了，狗才趕過來。因?yàn)殁徛暸c食物，在狗的頭腦中還沒有聯(lián)系。第二天又打鈴喂食，來的狗就多一些，因?yàn)殁徛暸c食物的聯(lián)系在有些狗的頭腦中已經(jīng)產(chǎn)生了興奮點(diǎn)，也就是開始形成記憶，只是還不太鞏固。連續(xù)幾天一打鈴就喂食，狗頭腦中的興奮點(diǎn)越來越鞏固，以后只要聽到鈴聲，狗知道這是吃東西的信號(hào)，立馬就過來了。如果過一段時(shí)間只打鈴又不喂食，開頭狗還會(huì)來，反復(fù)幾次，狗又不來了。因?yàn)楣返念^腦中原打鈴喂食的興奮點(diǎn)已逐漸消失又產(chǎn)生并逐漸鞏固了打鈴無食物可吃的記憶。這就是條件反射?！崩蠋熣f：“人也是一種生物，人的頭腦也會(huì)產(chǎn)生條件反射?！彼覀兿胂霔l件反射在人頭腦中產(chǎn)生的實(shí)例。我想了想回答說，我們平時(shí)放東西，某個(gè)東西總放在一個(gè)固定的地方，多放幾次就記住了。想要這個(gè)東西的時(shí)候，就會(huì)到那個(gè)地方去拿。如果某一次拿了以后沒放歸原處，下一次要用，還會(huì)去老地方拿，因?yàn)橛洃浬写?。如果以后轉(zhuǎn)放到了新的地方，時(shí)間一久，形成新的記憶，又會(huì)到新地方去拿。這也是條件反射。老師聽了以后，講了三個(gè)字：“說得對(duì)?！庇幸惶煳以谝晃煌瑢W(xué)家見到一本《古文觀止》，翻了一下，見里邊有一篇《滕王閣序》，比《岳陽樓記》長多了?！峨蹰w序》我聽老師在一次交談中提到過，就借出來看了幾天。第二天早上我從頭念到尾念了幾遍，沒有背下幾句。想著想著，我忽然想到，其所以沒背下幾句，是因?yàn)槲恼绿L，念一遍興奮點(diǎn)剛形成，還不深刻，念到后面前面的興奮點(diǎn)已經(jīng)消失，結(jié)果時(shí)間花費(fèi)了，效果不好，這種背法是違反條件反射原理的。于是我改變了背法，先背前幾句，反復(fù)幾遍，興奮點(diǎn)還沒有消失馬上就加深，鞏固，背幾遍就記住了。接著背下面幾句，反復(fù)幾遍，又記了下來。怕前面幾句興奮點(diǎn)消失，又連起來背，背順口了，再往下走，結(jié)果兩個(gè)早晨就背熟全文。這次成功使我很興奮。后來背書也好，記其他東西也好，只要用得上，如法炮制，記的東西既快又多。
后來寫字我亦用上了條件反射原理。人們臨帖，常常一遍一遍從第一個(gè)字寫到帖的最后一個(gè)字，寫了半天，印象不深。我改變了這種臨寫方法，一個(gè)字反復(fù)臨寫幾遍。寫一遍，對(duì)照原帖上的字，看哪一個(gè)地方有差距，寫第二遍時(shí)就改正有差距的地方，再寫，再對(duì)照原帖，看是否出現(xiàn)了新的問題，發(fā)現(xiàn)了又改，如此幾遍，直到與原帖上的字相差不大為止。寫第二個(gè)字也是這樣。由于反復(fù)多次，印象就比較深刻。全貼逐字這樣臨完以后，就可以從頭到尾一遍一遍地寫了。由于有單個(gè)字反復(fù)臨寫的基礎(chǔ)，將全帖寫一遍就鞏固一遍。這種練習(xí)法看起來慢，實(shí)際上更快，效果亦更好。
最近我決定用章草將《新華字典》一萬二千字書寫下來。寫寫停停，估計(jì)至少用三年時(shí)間。從已寫的幾百個(gè)字看，勞動(dòng)量相當(dāng)大。因?yàn)閷懛ㄒM量有根據(jù)，每個(gè)字我都要先查我與老伴孟成英共同編纂早已出版的《章草大典》和我與弟子李俊共同編纂即將出版的《簡牘章草字匯》（暫名），沒有的再按章草偏旁拼合或者新寫。因?yàn)橐媲缶粋€(gè)字常常要寫好幾遍甚至三四十遍。但是邊對(duì)照邊書寫，一遍一遍地書寫，過去沒記上的字記下來了，只記了一種寫法的又記下更多的寫法。組字成篇時(shí)，選擇余地就更大了。
臨帖和書寫字典，除都符合條件反射原理外，我還用了比較的方法。比較就是找差別，找差別就是發(fā)現(xiàn)不同點(diǎn)。不同點(diǎn)找到了，就會(huì)在差別認(rèn)識(shí)中加深記憶。臨帖可以如此，別的方面亦可以運(yùn)用。比如“基礎(chǔ)”一詞，而今泛指建筑物的底部，在古代“基”于“礎(chǔ)”是各有含義的?；胖^“物所依據(jù)也”，相當(dāng)于現(xiàn)在的地基。礎(chǔ)，古指墊在柱子下面的石磴。再如“商賈”一詞，而今泛指商人或者做買賣，在古代“商”與“賈”亦各有含義。有個(gè)成語叫行商坐賈，就是說往來販運(yùn)叫商，設(shè)肆售貨叫賈。知道這些差別，對(duì)“基礎(chǔ)”和“商賈”的了解就會(huì)更深入，記憶也會(huì)更加牢靠。
七.章節(jié)內(nèi)容概括與文和書的構(gòu)架
北大讀書其間，語言專業(yè)的教材有些頗有厚度，看一遍都要花不少時(shí)間。而一門學(xué)科的考試頂多也就兩三天時(shí)間復(fù)習(xí)。怎么解決這個(gè)矛盾，在中學(xué)階段我已找到了解決方法。
先講畫畫。有一次老師帶我們兩三個(gè)同學(xué)去作水彩寫生，主要是畫一棵大樹。開畫以前，老師指著樹說：“別看這棵樹枝葉繁多，把主體枝幹把握住，小的枝葉畫多畫少就可以酌情處理了。”按照老師的指點(diǎn)，我們就先畫主體枝幹，然后再畫小的枝葉。畫完以后，老師看我們的作品說：“盡管你們畫的樹大小不同，小的枝葉多少亦有差異，但看起來還是這棵樹，因?yàn)橹黧w枝幹你們畫好了這棵樹的型就定了?！边@個(gè)話對(duì)我學(xué)習(xí)其他學(xué)科亦有啟發(fā)。語文課一篇篇的文章，老師講述時(shí)，每一層意思我都寫一句話進(jìn)行概括，這就等于畫樹的主體枝幹。例子就等于是小枝葉。如果有若干例子，就選一個(gè)典型的加圈表示可以用作說明，需要舉例時(shí)就用上。歷史課本等能這樣處理的我都這樣處理，考試也就不費(fèi)很多力也不擔(dān)心考不好了。
這個(gè)方法到大學(xué)里還用。我曾經(jīng)將好幾門課的課本都做了這種處理。教材都是分章節(jié)的。比如某書第一章分為三節(jié)。第一節(jié)講了四個(gè)意思，我就寫四句話加以概括，再分別各選一個(gè)例子（有需要亦可增加）加以說明。這就成了這一節(jié)的提綱。只要記住這四句話和這四個(gè)例子，這一節(jié)就掌握了。第二節(jié)第三節(jié)照此辦理，這一章的提綱就出來了。再弄清節(jié)與節(jié)內(nèi)容之間的聯(lián)系與區(qū)別，以及內(nèi)容安排的邏輯關(guān)系，內(nèi)容都可以順暢地復(fù)說出來，這一章就掌握了。如果全書有六章，六章都照此辦理，全書的內(nèi)容也好掌握。北大中文系考試要求很高，題目亦多，不努力或者學(xué)習(xí)不得法，很難考出好成績?？赡苁谴蠖桑嗌弦晃粚W(xué)習(xí)很刻苦的同學(xué)找到我，問為什么考試我總是考得很好而他卻總有些學(xué)科不及格。我問他是怎么復(fù)習(xí)的，他說：“我想把書上的內(nèi)容都記下來，可是比較復(fù)雜，記不好，有時(shí)還記亂了?！蹦莻€(gè)學(xué)期期末考王力先生教的《中國語言學(xué)史》時(shí)，我邀請(qǐng)他同我一起復(fù)習(xí)，并把我這個(gè)方法告訴他，又同他一起寫了第一章的提綱。此后他照此辦理，由于內(nèi)容的概括不是隨便可以做好的，他考得盡管還不是很好，但再也沒有不及格了。不久中文系開會(huì)，其中一個(gè)內(nèi)容是對(duì)期末考試進(jìn)行總結(jié)。沒想到會(huì)上一位副系主任拿出兩份答卷，一份是二班（古典文獻(xiàn)專業(yè)）一位同學(xué)的，另一份竟然是我的。他說：“兩份考卷雖然都是5分，但特點(diǎn)并不相同。”二班這位同學(xué)有超強(qiáng)的記憶力，試卷上的答案大都出自原書，有些答案幾乎一字不差。那個(gè)時(shí)代，大家都知道考試作弊是一種恥辱，因此不會(huì)有夾帶抄襲行為。主任念了他一道題的答案，我們都驚嘆不已。我的答題，主任也念了一道題，說：“都是用自己的語言來敘述的，答得也非常完整，如果對(duì)內(nèi)容把握不透，不會(huì)做到這一步?！贝蠹乙颤c(diǎn)頭。人們說書要越讀越薄，不能越讀越厚。我用這個(gè)辦法做到了這一點(diǎn)。
用這個(gè)方法列了幾本書的提綱以后，我又發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)：原來一本書的架子就是這樣搭出來的。上世紀(jì)八十年代以來，我寫了30多部書，有比較簡單的，亦有幾十萬字乃至上百萬字的?！豆沤窠^妙對(duì)聯(lián)匯賞》有64萬字?！豆艥h語同義虛詞類釋》有71萬字。《中華對(duì)聯(lián)通論》除開緒論還有20章，凡73節(jié)，超過了100萬字。這些書的構(gòu)架雖然各不相同，有的構(gòu)架也非一次完成，但其構(gòu)架的方法都是從過去對(duì)課本章節(jié)內(nèi)容的概括中得到的啟發(fā)而產(chǎn)生的。
我寫出書的提綱，是將書進(jìn)行簡化；而列出提綱再寫書，不過是將簡化的提綱加以充實(shí)而已。道理就這么簡單。
只要有時(shí)間，身體條件允許，今后再寫出十本二十本書也不難。
八.從一幅畫像看突出重點(diǎn)
在北大求學(xué)期間，有幸聽到吳組緗教授的一個(gè)講座。吳先生是一個(gè)散文家，小說家和古典文學(xué)專家。講座的標(biāo)題已經(jīng)不記得了。但他講的一幅肖像畫的事至今我還能大致復(fù)說。畫雖然沒有展示，但講得有聲有色，對(duì)我很有觸動(dòng)。他說，一天有位同學(xué)到家里來看他，這位同學(xué)是個(gè)畫家。快吃飯了，同學(xué)提出利用這個(gè)時(shí)間為他畫個(gè)肖像，他欣然同意。十分鐘不到，畫就完成了。一看，他的兩只眼睛及其相關(guān)部位著筆最多，連一般人很難看出的小特點(diǎn)都畫出來了，眼光炯炯有神。他的鼻梁比一般人略高，喉結(jié)亦突出一些，頭上無髪，頭頂不平而呈山梁狀，這些都只一筆帶過，但組合起來，他說：“就是我吳組緗，一個(gè)活生生的吳組緗?！?/p>
聽了這個(gè)講座以后，我思考一個(gè)問題：在學(xué)習(xí)、研究和日常行事中，是否都有抓重點(diǎn)這個(gè)問題？答案是肯定的。
韓愈《師說》有“術(shù)業(yè)有專攻，”之語，世上也確有許多這樣的人。單以行醫(yī)的人來說，古代就有許多名醫(yī)。扁鵲，華佗，張仲景，孫思邈，皇甫謐，李時(shí)珍等等，還可以舉出很多。這些名醫(yī)都有超人的醫(yī)術(shù)，有的還有經(jīng)典著作行世，一般醫(yī)生是達(dá)不到的。但當(dāng)時(shí)我還在讀書階段，亦只是想想而已。上世紀(jì)七十年代中期，我工作地的附近，有一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生名聲鵲起。他專治眼病，據(jù)說特別會(huì)用中藥清除白內(nèi)障。后來竟驚動(dòng)了長沙市一家醫(yī)院，將其調(diào)入。如果說扁鵲、華佗這些名醫(yī)令人可望而不可及，那么這位鄉(xiāng)村醫(yī)生就不同了。因?yàn)閷ｉL比較單一，一般人只要執(zhí)著追求，也可以做到。這同我身邊許多醫(yī)生形成了鮮明的對(duì)照。這些醫(yī)生即使在大學(xué)里有自己的專業(yè)，參加工作以后由于沒有選定主攻方向繼續(xù)鉆研，給人看病，即使在行內(nèi)也只是個(gè)“萬金油”，什么藥都能開一點(diǎn)，什么病都治不好。也許是心中沒有打算有更大的作為，十年過去了，二十年過去了，沒有多少長進(jìn)。
文化藝術(shù)方面也有兩種情況。即以畫家而言，徐悲鴻，齊白石，黃胄幾位畫家，藝術(shù)都很全面。但人們談到他們的藝術(shù)時(shí)，總是說徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，黃胄的驢，就是因?yàn)樗麄兊耐怀鲋?，給人留下的印象最為深刻。那些搞書畫只是想以此為手段賺幾個(gè)錢的人，自然沒有大的追求。有大追求的人，如果看不清這一點(diǎn)，或者說這一點(diǎn)處理不好，亦未必能給人留下印象。有些人搞書法，今天寫楷書，明天寫隸書，后天寫草書，再后天又寫小篆；寫楷書的今天鐘繇，明天顏真卿，后天又趙孟頫，走馬燈似的，開始為了解不同書體，廣泛接觸一下也沒有什么不可以，但若長時(shí)間都這樣，就會(huì)什么書體都知道一點(diǎn)，什么書體都寫不好。有人頗有些得意地說，他三年中寫了不下四十種字帖，但看他寫的字，還是未入流。有位朋友告訴我，他搞書法先只攻一種書體，而且只以一個(gè)公認(rèn)的大家為師，其中又選其最有代表性的帖做范本。三年下來，看他的字已經(jīng)有模有樣。這位朋友還說，寫同一種書體的書家，他喜歡的亦有幾個(gè)，想把他們的優(yōu)點(diǎn)慢慢感悟，再一點(diǎn)點(diǎn)吸收過來，豐富自己。我認(rèn)為，這個(gè)路就走對(duì)了。相信他這么努力下去，一定會(huì)進(jìn)步很快。
本人由于四十年前就看到了這一點(diǎn)，所以很早就有主攻方向。我的主攻方向就是古漢語、詩詞楹聯(lián)與書法?？雌饋碛腥齻€(gè)，實(shí)際上是相輔相成的。詩詞楹聯(lián)是我的愛好，楹聯(lián)還是我的主攻目標(biāo)，1979年就定下的。古漢語盡管是我的本行，九十年代初亦曾花四年多時(shí)間寫了一部71萬字的《古漢語同義虛詞類釋》并獲北京大學(xué)王力語言學(xué)獎(jiǎng)?wù)教崦?，但?dāng)時(shí)寫這本書其實(shí)也是為詩詞楹聯(lián)創(chuàng)作服務(wù)的，因?yàn)閷⑼x虛詞分類集中，用平用仄便于選擇。書法也是我的愛好，但研習(xí)書法亦多用在詩詞對(duì)聯(lián)書寫上。在書法中我亦有主攻方向，這就是章草。主攻章草三十年前就已開始，編纂的書籍前文已述。由于在大學(xué)期間我很喜歡文字學(xué)，從甲骨文一直學(xué)下來，加上讀了不少典籍，研究了十余種字體的書寫筆法，章草不用說，這些字體書至少有四五種寫起來也都比較順手。幾十年間就在這幾個(gè)方面特別是詩詞楹聯(lián)和書法中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，收獲亦很明顯。積幾十年之感受，我深深體會(huì)到“攻其一點(diǎn)，漸及其余”這個(gè)方法確實(shí)益我不少，今后我還將堅(jiān)持下去。我始終記得，人生有限，要想多一點(diǎn)作為，精力千萬不要分散了。
在寫文章寫詩詞對(duì)聯(lián)寫書法作品時(shí)，我也很注意抓住特點(diǎn)，突出重點(diǎn)，在主要的部分多著力，次要的部分適以輔之，可要可不要的一概不要。
我寫文章，首先就想好這篇文章到底要想表達(dá)什么，重點(diǎn)在哪里，有哪些需要提及，構(gòu)思好了再落筆。寫書也是一樣，首先列出提綱，把大框架定下，確定哪些內(nèi)容要重點(diǎn)闡述，哪些內(nèi)容只能作一般說明，反復(fù)修訂后再展開寫。這樣，寫作時(shí)就可以省去很多筆墨。文章和書都不是一下就可以寫好的，初稿打出以后還要反復(fù)審視。為了使文章寫得重點(diǎn)突出，主次分明，審視時(shí)加法與減法我都用。認(rèn)為不足的就加，加到合適為止。不需要的就減。如果減去覺得有缺失仍舊保留，覺得無缺失堅(jiān)決減去。我的一個(gè)弟子是畫畫的，在同她談對(duì)畫的構(gòu)圖和修改時(shí)，我也這樣告訴她。
兩次到泉州清源山，看到老子石雕坐像，眼神深邃，兩個(gè)大耳朵作半卷狀，好似在聆聽什么。鄙意認(rèn)為這就是作者表現(xiàn)的重點(diǎn)。耳朵雖然不合通常的人體比例，但這種夸張恰到好處，正好彰顯出老子的無為與睿智。在我見過的老子畫像與雕像中，沒有比這個(gè)令我覺得更像老子的了。這又使我進(jìn)一步懂得，就藝術(shù)上講，突出重點(diǎn)并不意味著百分之百寫實(shí)。對(duì)關(guān)鍵部位的適度夸張，只要不過分，說不定還能更好地反映真實(shí)，過于實(shí)在反倒會(huì)令人覺得缺少點(diǎn)什么。我寫詩詞對(duì)聯(lián)時(shí)，也注意了這一點(diǎn)。
一盞燈就是一的亮點(diǎn)。亮點(diǎn)就是最吸引人的地方。泰山并不高，但在平原上拔地而起，就成了一的亮點(diǎn)。云貴高原上的山峰起點(diǎn)都很高，但沒有一座特別突出，因此似乎都沒有亮點(diǎn)。行事能抓住重點(diǎn)，還不一定能產(chǎn)生亮點(diǎn)；抓不住重點(diǎn)，絕不能產(chǎn)生亮點(diǎn)。不管哪一方面，只要有一個(gè)突出成果，一個(gè)對(duì)文化傳承對(duì)社會(huì)發(fā)展有益的成果，就有一個(gè)亮點(diǎn)，只是成果有大小，亮點(diǎn)也有大小而已。成果越大越有特色越突出，亮點(diǎn)自然也越大。亮點(diǎn)越大，亮光所到達(dá)的地方就越遠(yuǎn)，看見的人就越多，產(chǎn)生的效用就越大。幾十年時(shí)間，有的人可能一個(gè)亮點(diǎn)也不會(huì)產(chǎn)生，有的人可能只有一個(gè)亮點(diǎn)，有的人可能不止一個(gè)亮點(diǎn)。哪怕只產(chǎn)生一個(gè)亮點(diǎn)，也是一個(gè)成果。至于能有幾個(gè)亮點(diǎn)，亮點(diǎn)能有多大，亮光能到達(dá)多遠(yuǎn)，就要看自己努力的程度與采用的方式方法了。
九.嫁接與創(chuàng)新
大學(xué)期間，聽過文藝?yán)碚摷彝醭勏壬淮沃v座，三段時(shí)間加起來整整12小時(shí)，內(nèi)容非常豐富?，F(xiàn)在還記得的是他的“再創(chuàng)造”理論。他說，《紅樓夢》許多人都看過。但是其中的人物比如鳳姐，在看過的人心中，對(duì)其形象的理解與曹雪芹心中的鳳姐有相同之處也不盡相同，讀過這部書的人各人的理解也有差異。每一個(gè)人與曹雪芹與其他讀者之間的不同理解，都是對(duì)曹雪芹筆下這個(gè)人物的再創(chuàng)造。這個(gè)“再創(chuàng)造”似乎有點(diǎn)“創(chuàng)新”的意思，但只是因?yàn)楦魅说慕?jīng)歷與修養(yǎng)不同而導(dǎo)致的，與有意識(shí)的“創(chuàng)新”并不完全是一回事。
在初中的植物學(xué)課上，學(xué)過蘇聯(lián)生物學(xué)家米丘林的嫁接理論。米丘林在梨樹上嫁接蘋果枝，成活以后結(jié)出了一種新的果實(shí)，既有梨的味道，又有蘋果的味道，被稱為梨蘋果。梨蘋果就可以說是創(chuàng)新的成果了。
當(dāng)時(shí)我并沒有也不可能去思考嫁接產(chǎn)生梨蘋果同文學(xué)藝術(shù)有什么關(guān)系，只是知道有這么回事而已。上世紀(jì)八十年代中期進(jìn)入書法研究與創(chuàng)作，才慢慢意識(shí)到嫁接的原理對(duì)書法的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作與創(chuàng)新有重要的指導(dǎo)意義。
先談學(xué)習(xí)書法。我在書法學(xué)習(xí)過程中，總是首先法于一體再學(xué)習(xí)或者嫁接相近書體的或相近書體的某些元素。學(xué)習(xí)章草以前我主要學(xué)習(xí)隸書。在學(xué)《張遷碑》和《爨寶子碑》時(shí)先做了一個(gè)工作，就是將碑帖上的字一一剪下，重新按筆畫編排，同一個(gè)字都集中在一起；又將每個(gè)字的偏旁剪開，重新按筆畫編排，同一個(gè)偏旁亦集中在一起。根據(jù)我的體會(huì)，這樣做有三個(gè)好處。一是剪貼的過程中就在一定程度上對(duì)帖上的字有所熟悉。二是通常的帖超過500字的都很少，而國家公布的常用字至少有3500個(gè)，單靠帖上的字在書法創(chuàng)作中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。通過對(duì)帖上每個(gè)字及其偏旁的剪貼與編排，帖上沒有的字，先查字典看有沒有通假字，如果帖上有查出的通假字就用通假字，如果沒有就用剪貼的偏旁進(jìn)行組合以產(chǎn)生所需要的字，然后再作整體書寫。三是所用之字或者偏旁，帖上有無，查檢方便。
再談創(chuàng)作。我的隸書，自學(xué)習(xí)以來，一直在不停地改變。近幾年來我一直在加速向漢碑靠攏。在這個(gè)過程中，即以《張遷碑》而言，我首先對(duì)帖中一些字的筆畫安排方式作適當(dāng)改變使其更加科學(xué)。比如“”字，下面一橫拉長寫成波筆后，其下左邊一撇右邊一捺都伸不出來，整個(gè)字就顯得不穩(wěn)。這個(gè)字我就將拉長的波筆縮短讓撇捺向兩邊延伸。接著又將其他一些隸書碑帖特別是風(fēng)格近似的碑帖比如《肥致碑》《西狹頌》《衡方碑》甚至《爨寶子》中可用的字參合進(jìn)來，再寫成作品，于是才有而今的樣子。這個(gè)樣子，已經(jīng)沒有多少《張遷碑》的面目了。章草的長進(jìn)比較明顯。由于我們編纂的《章草大典》主要以傳帖章草為主，很長時(shí)間我寫章草都是以傳帖為范本，即使摻有一點(diǎn)簡牘章草，分量都不大，所以我的章草多是傳帖章草的格局。在《章草大典》中我編了幾個(gè)表，花了不少力氣，單是《相同的偏旁不同的寫法》《不同的偏旁相同的寫法》這兩個(gè)表，就編了我將近一年。其所以編這些表，主要也是為了方便學(xué)習(xí)與創(chuàng)作。這也是《章草大典》與其他章草字典的不同之處。在編這些表的過程中，我對(duì)章草的認(rèn)識(shí)更深了，理解也更全面。大典中缺少的字，由于有這兩個(gè)表，組合起來容易，變化也多。兩三年來，自覺簡牘章草不僅是傳帖章草的源頭，也是章草不可或缺的一大板塊，于是決定編纂《簡牘章草字匯》。在編纂《簡牘章草字匯》的過程中，我寫章草書法作品有意將簡牘章草摻進(jìn)去，不僅使作品顯得更加古樸靈動(dòng)，而且新的面目也出現(xiàn)了。
三四十年來書壇“創(chuàng)新”之聲不斷。許多所謂“創(chuàng)新”都是在拋開傳統(tǒng)的情況下進(jìn)行的。過去我在談創(chuàng)新時(shí)，就指出其實(shí)這不叫創(chuàng)新，只是憑自己的想象隨意涂抹而已。我說何紹基最初走的是顏真卿的路，他早期的作品甚至可以與顏真卿亂真。后來通過不斷吸取其他相關(guān)作品的長處，不斷摻入，不斷積累，不斷感悟，才形成后來的“何體”。這也有點(diǎn)像米丘林的嫁接?？磥砑藿邮莿?chuàng)新真正行之有效的方法，除了書法以外，其他方面可能亦有適用之處。
附帶說一點(diǎn)，古人畫中國畫，如果畫山水，畫活動(dòng)場景，畫花鳥蟲魚，遠(yuǎn)小近大這一點(diǎn)，基本上是遵守的。但是有些人畫建筑物常常就反過來了，這就有點(diǎn)不合事理。而西洋畫很注意透視，遠(yuǎn)小近大這一點(diǎn)，油畫也好，水彩畫也好，都嚴(yán)格遵守。西洋畫傳入中國后，有些畫家畫中國建筑，亦將透視原理引入畫中，使構(gòu)圖更加合理。對(duì)老式中國畫法而言，應(yīng)當(dāng)說這也是一種創(chuàng)新。
十.找捷徑使我快速完成第一篇學(xué)術(shù)論文
所謂捷徑，絕不是投機(jī)與偽詐，而是簡單可行的方法。
我在北大讀書的時(shí)候，中文系是五年制。1965年是我們的畢業(yè)之年。因?yàn)橐寻才盼覀兿锣l(xiāng)搞一段“四清”，1964年上期就要求我們提前寫一篇論文。又因?yàn)槲吹疆厴I(yè)時(shí)間，當(dāng)時(shí)叫做“學(xué)年論文”。 1965年我們沒有再寫論文，其實(shí)就是畢業(yè)論文。
我的選題在文字學(xué)范圍，具體的對(duì)象是《說文解字》。教《文字學(xué)》的老師是裘錫圭先生。我找裘老師要題目，裘老師說：“沒有。你把《說文解字》搞熟一點(diǎn)再來找我。”“搞熟一點(diǎn)”是個(gè)模糊概念。怎樣才算“搞熟一點(diǎn)”呢，心里完全沒有譜。想來想去，忽然想到如果《說文解字》中的九千多字我都能默寫下來，算不算“搞熟一點(diǎn)”呢，應(yīng)該算吧？但字有這么多，時(shí)間又只有三個(gè)多月，既要上課，又要記下這么多字，還要完成論文的寫作，行嗎？我從舊書攤上特地買來一本《說文解字》，才翻到部首，眼睛就一亮：“有了。書中的字不都是由部首組成的嗎？如果先將540個(gè)部首記下來，再逐字拼組，能夠完全拼組出的字，就不需要記了。不能完全拼組出的字，再記，相信這樣的字不會(huì)太多?！毕氲竭@個(gè)辦法，心里很高興。當(dāng)天晚上就開始工作。通過一個(gè)多月的努力，拼組工作終于完成。在拼組過程中我準(zhǔn)備了一個(gè)本子，凡是拼組不出的字，就記在本子上。《說文解字》中的形聲字占整個(gè)字的百分之九十幾，其余可以忽略不計(jì)。形聲字有結(jié)構(gòu)完整的和結(jié)構(gòu)不完整的兩種。結(jié)構(gòu)不完整的又分為省形和省聲兩類。表意部分有所省略的字我叫它省形字。表音部分有所省略的字我叫它省聲字。通過篩選，省形字好像有將近500個(gè)，省聲字好像有200多個(gè)。這里說“好像”，是因?yàn)槭赂?0多年，記不確實(shí)了?？傊⌒巫忠仁÷曌侄喑鲈S多。字多等于資料多，我就選省形字來寫。我將省形字按不同情況進(jìn)行分類后，寫出了一個(gè)提綱，就去找裘老師?！案闶煲稽c(diǎn)了嗎？”老師問。我說：“我將《說文解字》中的字都默寫下來了，不知算不算搞熟一點(diǎn)了。請(qǐng)老師測試?！崩蠋熞贿B問我好幾個(gè)字，我都沒有寫錯(cuò)。老師又問：“發(fā)現(xiàn)題目了嗎？”我說：“我發(fā)現(xiàn)省形字和省聲字都可以寫，省形字比較多，我想寫省形字?！蔽野炎鞒龅奶峋V遞給老師。老師看了看說：“就寫這個(gè)內(nèi)容吧?！崩蠋熤v了應(yīng)注意的問題，我就離開了。我夜以繼日查考每個(gè)字的資料，終于寫下了《說文解字中的省形字問題》這篇論文。
期末，學(xué)校要舉辦一次全校性的優(yōu)秀論文展，要求中文系選兩篇參加。沒想到我這篇論文被選上了。
我這篇論文當(dāng)時(shí)沒有留底稿。即使留了底稿，文革中亦保存不下來。兩年前我請(qǐng)留在北大的同學(xué)幫我尋找。他找了中文系和學(xué)校的檔案部門，都沒有找到。我感到非常遺憾。
說到這里，我還想起一件事。上世紀(jì)九十年代初，我到溪口參加一個(gè)語言學(xué)方面的學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議結(jié)束的前一天中午，舉辦一次例行宴會(huì)。我所在的桌上有兩位來自臺(tái)灣的學(xué)者。宴會(huì)剛開始，其中一位拿起酒杯說：“會(huì)議就要圓滿結(jié)束了，今天大家高興，我們就多喝幾杯怎么樣？你們誰來？”言下之意，是要賽一賽酒。我們桌上大陸除我之外還有一位喝白酒的。那位先生聽說要“多喝幾杯”，馬上聲明：“對(duì)不起，我只能喝這一小杯?！庇谑谴箨懕闶Ｏ挛乙粋€(gè)人。從那位臺(tái)灣學(xué)者的口氣看是頗有底氣的。我當(dāng)時(shí)也有酒量，但對(duì)方的酒量到底有多大我不清楚。俗話說知己知彼才能百戰(zhàn)不殆。怎樣才能不被喝倒呢？我開始考慮這個(gè)問題。我想，如果把酒沖淡，可能會(huì)有所緩沖。我身后就是放飲料的地方。一看有山楂汁，便順手拿了兩瓶，開好放在桌邊。于是說：“既然這位老兄有熱情，我就奉陪吧。”白酒是對(duì)方選的，好像是52度的高粱酒。作為東道，我先敬他們兩位，他們亦回敬了我。他們喝一口白酒，我也喝一口，但接著我又喝一口山楂汁，每個(gè)輪回都是如此。六錢的杯子一連喝了二十幾杯，最后兩位都倒下了，我沒有倒。2004年我應(yīng)邀到臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系講學(xué)，為我餞行的酒席即將開始，那位提出“多喝幾杯”的老兄也來了。進(jìn)門就說：“余教授，我是你的手下敗將，今天特來為你送行?！蔽艺J(rèn)不出這位先生是誰，還沒弄清是怎么回事，他補(bǔ)充說：“溪口喝酒不記得啦？”我“喔”了一聲，趕緊上前去握住他的手說：“在溪口實(shí)在是承讓了！”桌上雖然又喝了酒，但都有所節(jié)制，盡歡而散，誰也沒有醉。
看來不只是做學(xué)問才需要找簡單可行的方法吧？
十一 .笨鳥先飛
記得上初中以后，開了音樂課。教音樂的是胡世偉老師。她從樂理從簡譜一直教到五線譜，所以文化大革命中一出出的“樣板戲”不需要?jiǎng)e人教，看到戲譜我就能唱。彈風(fēng)琴要求不太高，那是每個(gè)學(xué)生都要過關(guān)的。學(xué)校經(jīng)常開展娛樂活動(dòng)，配合唱歌的樂器有好幾種，其中有一種是二胡。其實(shí)劉天華和阿炳的曲子很流行，比如《二泉映月》《空山鳥語》《病中吟》還有《金蛇狂舞》等等，老師中就有好幾位可以演奏。我也很想學(xué)，所以一聽到老師演奏，就跟著哼。久而久之都能哼出來。看著同學(xué)中有二胡的，心里亦很羨慕。但是本人衣著都成問題，自然沒有錢買。又不好意思向同學(xué)借用，于是下決心自己作二胡。暑假回到家里便著手進(jìn)行。我家附近竹林多，竹子的種類有十幾種，找竹筒竹竿很容易，只是搞蹦竹筒的蛇皮要費(fèi)點(diǎn)事。有一天我終于在小溪邊打了一條菜花蛇，約一米長。剝皮晾干后，就把二胡做成了。校了音，拉了兩個(gè)曲子，雖然音還不是很標(biāo)準(zhǔn)，也還過得去。就用這把二胡，一段時(shí)間我一有空就拉，拉出了十幾個(gè)曲子，心里也為自己的成功感到慶幸。
大學(xué)期間，吉常宏老師教我們的古典文學(xué)。有一次上課，他給我們講了清代大學(xué)者閻若璩的故事。他說，閻若璩小時(shí)候顯得很笨拙，反應(yīng)非常慢。同樣是背書，別的小孩讀幾遍就背下來了，他讀十幾遍還背不下。但是他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是堅(jiān)持不懈，有一種誠心和毅力。一篇課文，幾遍背不下來，他就十幾遍二十遍地背，不背下來決不罷休。由于天天如此，背下的文章越來越多，頭腦也逐漸開化。成長起來以后，正值考據(jù)之風(fēng)盛行。他用了28年時(shí)間，從文風(fēng)、用語等諸多方面進(jìn)行深入的考證對(duì)比分析，寫出了《尚書古文疏證》一書，說明《古文尚書》是一部偽書。這個(gè)結(jié)論被學(xué)界視為“不刊之論”，閻若璩本人也被稱為“清朝漢學(xué)第一人”。
盡管而今有些學(xué)者企圖推翻閻若璩的結(jié)論，但是還沒有人能夠撼動(dòng)它。
這個(gè)故事給我的啟發(fā)是：人不怕笨，就怕不努力。只要努力，只要堅(jiān)持不懈，笨鳥完全可能先飛。
我小時(shí)候背書似乎沒有閻若璩那么費(fèi)力。但是時(shí)代不同了，又經(jīng)過文化大革命，自知既沒有閻若璩那樣的根基，也很難取得閻若璩那樣的成就。不過我還是想做點(diǎn)學(xué)問，只問耕耘，不問收獲，僅僅作為一種愛好亦可以。所以上世紀(jì)八十年代初我在下面一所學(xué)校作教師培訓(xùn)工作時(shí)選我當(dāng)校長，組織部門一再動(dòng)員我出任，我都堅(jiān)決謝絕了。
幾十年如一日，我就一直教書、研究與創(chuàng)作，樂在其中。
通過幾十年的努力，亦得到不少收獲。
至今我還沒有忘記那把二胡，沒有忘記閻若璩。碰到疑難不好解決時(shí)，我常想起那把二胡，想起閻若璩。二胡和閻若璩還在推動(dòng)著我。
十二.讀書與行路
杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》言：“讀書破萬卷，下筆如有神?！边@兩句詩，從初中語文老師的口中就得知了。
學(xué)習(xí)，研究，寫作，自然都要讀書，本人不僅一直在努力讀書，而且邊讀書邊研究。大學(xué)期間，我就一邊學(xué)習(xí)各門功課，一邊將各種詩體從最早的《擊壤歌》開始進(jìn)行系統(tǒng)閱讀。不僅閱讀，而且對(duì)每一種詩體的來歷、特點(diǎn)與寫作要求都作了比較深入的探討。閱讀探討之后，還仿寫二至三首，以檢驗(yàn)自己的把握程度。從四言、五言、雜言、七言，五律、七律、排律、古風(fēng)、新詩，到諸多詞牌、曲牌，以及賦中的古賦、騷賦、漢賦、駢賦、文賦，等等，分門別類，都做了這個(gè)工作。對(duì)聯(lián)當(dāng)時(shí)只讀了《楹聯(lián)叢話》，沒有深入研究，從上世紀(jì)七十年代末以來也補(bǔ)上了這一課。不僅對(duì)對(duì)聯(lián)本身的一系列問題進(jìn)行了系統(tǒng)的探討，出版了幾百萬字的書籍，為了使人們在對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中更好地使用虛詞，還編寫了《古漢語同義虛詞類釋》。這些不僅補(bǔ)充了學(xué)習(xí)的功課，也為自己的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步夯實(shí)了基礎(chǔ)。八十年代以來，我出版和出品的書籍已有三十余部。我深深感到這一點(diǎn)：不認(rèn)真讀書，不深入研究，是寫不出來的。我對(duì)入室弟子提出了一個(gè)要求，在五年內(nèi)要背誦一百首詩、一百首詞、一百首曲、一百副對(duì)聯(lián)，一百篇古文，目的也是想使他們在創(chuàng)作上有一定的文學(xué)基礎(chǔ)。
董其昌《畫禪室隨筆——卷二》云：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄄鄂?！鼻疔郑干剿?。內(nèi)營，即在其中結(jié)構(gòu)。鄄，讀如卷。鄄乃山東鄄城，鄂乃湖北鄂城。因兩城山水都很美，鄄鄂在此便代指美麗的山水佳作。在先賢們的心里，光讀書還不行，還要行路，而且書要破萬卷，路亦要行萬里。讀萬卷書可以打下堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)，不言而喻；行萬里路則是為了從對(duì)自然和社會(huì)的感悟中不斷獲取新的創(chuàng)作源泉。
幾十年來，自信書是讀了不少，至于是否“破萬卷”，不敢說，因?yàn)樽杂X“下筆”還沒有達(dá)到“有神”的地步。萬里路是肯定行過了的。海外去過一些地方不說，即以國內(nèi)而言，除西藏因高原反應(yīng)未去而外，每個(gè)省與直轄市都去過了。許多地方還不止去過一次兩次。我有一個(gè)愛好，就是感悟到什么新鮮的東西，就喜歡動(dòng)筆寫下來。由于基礎(chǔ)還算好，無論是詩詞對(duì)聯(lián)，寫起來都比較快。到哪里去我都是走一路寫一路。寫家鄉(xiāng)敘永的作品130多件，集成《敘永——我心中的歌》一書。寫四川的作品約200件，選一部分集成《難忘四川》一書。寫湖南的作品有600余件，選一部分集成《題詠湖南》一書，浙江、河南均有專集出品。到去年為止，已寫對(duì)聯(lián)約1400副，詩詞曲賦記約700首（篇）。2018年選出約一半定名《余德泉詩聯(lián)自選集》（詩一冊聯(lián)一冊）出版?？梢哉f沒有行萬里路對(duì)自然對(duì)社會(huì)的感悟，絕不會(huì)寫出這么多作品。我一些論著的資料，也是在行萬里路的過程中深入考察得來的。非漢語漢字對(duì)聯(lián)研究的幾篇論文能夠?qū)懗鰜?，就是到幾個(gè)少數(shù)民族地區(qū)和越南深入考察的結(jié)果。
下面略引幾副（首）詩聯(lián)作品，可以看出我在考察過程中的心得。
在烏魯木齊吃馬肉，下箸之際，忽疑盤中是否千里馬，寫《七絕》一首：
邊庭無事國疆安，千里能馳亦枉然。
櫪下未曾逢伯樂，于今只作碗中餐。
到新化大熊山，見鮮花滿山無人觀看，又寫《七絕》一首：
千叢芳艷碧山開，獨(dú)對(duì)云溪豈自哀。
忍問人寰好色者，緣何不到此間來？
到常平關(guān)帝廟，想關(guān)羽亦非完人，只是被尊為關(guān)帝之后，過失便無人在意了，作《七律》一首：
國中廟祀有誰儔，為敬先生德似丘。
情重桃園銘結(jié)義，心酬漢室認(rèn)封侯。
單刀氣凜江南岸，溫酒威提上將頭。
禹域八方尊圣帝，何人再問失荊州？
到少林寺，見人山人海，水泄不通，作《七言排律》一首：
云邊鐘鼓月邊僧，古寺乾坤播盛名。
少室山存宗祖洞，功房棍陷十三坑。
叢林百塔昭師德，梵院千碑耀佛星。
聽罷經(jīng)鐘聽棒喝，點(diǎn)完香燭點(diǎn)禪燈。
游人陸海頻來去，初地哄嘈失靜寧。
未識(shí)比丘心定否，眼前滿是色和聲。
到王鐸故里觀賞壁上書畫并購得手稿拓本兩冊，作《詠王鐸書法二十韻》古風(fēng)一首：
覺斯先生天下才，詩書畫印境宏開。
詩作已逾二萬首，書法更上九重臺(tái)。
繪畫略摻西洋法，印從秦漢上新階。
漲墨連綿夥長卷，大作早越中華界。
先賢雖有一筆書，零星數(shù)字不足念。
千丈懸空天垂紙，登峰落筆無羈限。
長椽潑墨頓成云，漲枯濃淡瞬時(shí)變。
字同滾石響天雷，地裂山崩走若電。
墨池日日起鯤鵬，勢幻無窮開生面。
人言筆力能扛鼎，奇異雄渾看不厭。
詩文手稿渾脫俗，頻鉤漫改從其欲。
張弛點(diǎn)線盡傳情，遠(yuǎn)觀近審皆磅礴。
忽似狂雪掃懸崖，忽如奔水下深谷。
跌宕縱橫天地間，酣暢淋漓襟開豁。
一氣呵行十萬里，狂飚落處天人合。
書驚天地泣鬼神，右軍以降復(fù)何人。
小子有緣觀神筆，會(huì)心不禁出歌吟。
高藝煌煌識(shí)者慕，一函爭購擲千金。
弟子于今遍九域，門墻何慮不傳薪。
炎黃文化長不朽，萬代龍人仰孟津。
第一次到湘西鳳凰游覽，友人宴請(qǐng)于沱江邊一酒樓之上，可觀遠(yuǎn)近風(fēng)光。宴罷，作《八聲甘州·初到鳳凰城》詞一首：
喜邊城市井恁繁華，氣象日千千。訪寶箴宏第，希齡舊館，浮想聯(lián)翩。嘆撫從文巨帙，百感集心田。已近遐昌閣，畫舫誰先？ 伴友江樓暢飲，任三巡酒滿，風(fēng)雨橋邊。訝燈懸兩岸，紅映夕陽天。問苗墻、雄姿安在，正山隅、望處起嵐煙。依稀聽、搗衣聲點(diǎn)，遞落樽前?！?/p>
到壺口瀑布游覽，見其氣勢，作《臨江仙·壺口瀑布》詞一首：
到此群山張兩翼，何人劍劈高臺(tái)？狂騰巨浪下重巖。水挾雷煙出，萬里去無回。 造化神功時(shí)嘆絕，于今又撼胸懷。英雄壯氣勵(lì)吾儕。前程荊棘路，勇毅即能開。
對(duì)聯(lián)選三副。其一為題長沙某湯圓店聯(lián)：
雄心吞日月；醒眼看沉浮。
其二為題陜西韓城司馬遷墓聯(lián)：
峻嶺托祠陵，面水倚天，古道高崖存毅魄；
名山傳著作，開宗立極，文心史筆仰人寰。
其三為題寧波東錢湖聯(lián)：
登嶺看一鏡平澄，乾坤倒映。煙波浩渺，福陀丘壑交輝；草木豐蔭，塘堰蘭梅遞艷。瓜嶼雁蘆汀翔集，靈山臺(tái)塔影橫斜，借云龍攬漁火明灣，仙枰記石，曉鐘逸韻，虹彩落橋。因隨聞綠柳鵑鳴，老街人攘。春郁隨輕車出入，秋闌駕小艇來回。休有負(fù)西子風(fēng)光，太湖氣魄。
溯史察千年過往，今古遺留。蔓野初耕，稻菽芳彌是域；徐君潛隱，義仁續(xù)葆常情。陶公磯釣跡長昭，太白里鮑陵不滅。承陸令思荊公理水，史浩憐才，鄭燮寬襟，金華拍案。并頻嘆宋雕園列，進(jìn)士村群。虔誠訪唐剎亭碑，仰瞻拜岳王祠廟。最難忘先賢大德，靈祖高懷。
這些作品皆為考察游覽途中所作，好歹如何，本人不敢自是，道友一看便知。但有一點(diǎn)可以肯定，沒有外出行路，或者說行路不到這些地方，只靠在房里冥思苦想是肯定寫不出來的。
十三.功到自然成
中學(xué)時(shí)讀過歐陽修的《賣油翁》。作釋文如下：
康肅公陳堯咨善于射箭，世上沒有第二人可比，他因此也很自夸。一次他在花園中射箭，有個(gè)賣油的老頭放下?lián)?，站在那里斜著眼睛看，很久沒有離開。老頭看他射十箭中了八九箭，只微微點(diǎn)頭。陳堯咨問：“你也懂射箭？我的箭法不是很高明嗎？”老翁說：“沒有別的訣竅，不過手法熟練而已?！标悎蜃蓱崙嵉卣f：“你怎敢輕視我射箭的本領(lǐng)！”老翁說：“憑我倒油的經(jīng)驗(yàn)就知道這個(gè)原因?！庇谑悄贸鲆粋€(gè)葫蘆放在地上，再在口上蓋一枚銅錢，慢慢用油杓子舀油注入葫蘆。油從錢孔注入而錢沒有沾上。于是說：“我也沒有別的訣竅，只不過手法熟練而已?！标悎蜃尚χ鴮⑺妥摺＿@與莊子所講的庖丁解牛、輪扁斫輪故事有什么區(qū)別呢？
古人云：“熟能生巧。”讀了這篇課文，我就感到不論什么技藝，都是練出來的。要想生巧，首先必須熟練。射箭、倒油如此，畫畫、作詩、寫文章何嘗不是如此。但是當(dāng)時(shí)學(xué)校里沒有《莊子》這本書，就沒有借來看。
大學(xué)一年級(jí)，正好《古代漢語》課本中有《庖丁解牛》，出自《莊子》的“養(yǎng)生主”。作釋文如下：
有個(gè)叫丁的廚師替梁惠王殺牛，手觸到、肩挨到、腳踩到、膝蓋頂?shù)降牡胤?，都發(fā)出皮骨脫離的聲響，進(jìn)刀時(shí)更豁豁的，無不合乎音律，居然同《桑林》、《經(jīng)首》兩首樂曲伴奏舞蹈的節(jié)奏合拍。梁惠王說：“嘻！好??！你的技術(shù)怎么會(huì)高明到這個(gè)程度呢？”丁放下刀回答說：“臣下喜歡探究事物的規(guī)律，已經(jīng)超過了對(duì)殺牛技術(shù)的追求。開始?xì)⑴r(shí)，看到的是整頭牛。三年之后，就再也看不見整頭的牛了?，F(xiàn)在殺牛，臣下只用精神去接觸，而不再用眼睛去看，就是讓神智代替感官去操作。順著牛的肌理，劈開筋骨間的大空隙，沿著骨節(jié)間的空穴使刀，都依著牛體本來的結(jié)構(gòu)。刀從來沒有碰過經(jīng)絡(luò)相連、肌肉附骨和肌肉聚結(jié)的地方，更何況腿部的大骨呢？技術(shù)高明的廚工每年換一把刀，是因?yàn)樗麄冇玫度ジ钊狻＜夹g(shù)一般的廚工每月?lián)Q一把刀，是因?yàn)樗麄冇玫度タ彻穷^。臣下這把刀已用了十九年，宰牛數(shù)千頭，而刀口卻象剛從磨刀石上磨出來一樣。牛身上的骨節(jié)有空隙，刀刃并不厚，用這樣薄的刀刃插入骨節(jié)的空隙，一定寬綽而有余地，因此用了十九年刀刃還象剛從磨刀石上磨出來一樣。盡管如此，每當(dāng)碰上筋骨交錯(cuò)的地方，我見那里難以下刀，就特別警慎小心，將目光集中，動(dòng)作放慢。刀輕輕走動(dòng)，嘩啦一聲骨肉已經(jīng)分離，就象一堆泥土散落在地上了。
讀了這一篇，見庖丁不但技藝熟練，而且注意摸索事物本身具有的規(guī)律并按規(guī)律進(jìn)行操作，這比單純的經(jīng)驗(yàn)又前進(jìn)了一步。感悟到這一點(diǎn)，我又聯(lián)想到《賣油翁》一文同時(shí)提到的《輪扁斫輪》。于是又查《莊子》。在“天道”中，找到了《輪扁斫輪》的敘述。作釋文如下：
齊桓公在堂上讀書。輪扁在堂下砍制車輪，放下錘子鑿子走上來，對(duì)齊桓公說：“冒昧地問一下，您所讀的是什么書呢？”齊桓公回答說：“圣人的書。”輪扁又問：“那圣人還活著嗎？”齊桓公回答說：“已經(jīng)死了?！陛啽庹f：“那么您所讀的書，不過是古人的糟粕罷了?！饼R桓公說：“我讀書，你一個(gè)做車輪的怎么能妄加議論呢？要是能說出道理來還可以饒恕，說不出道理來你就得死?！陛啽庹f：“我從做車輪看出這個(gè)道理?？持栖囕?，卯眼砍寬了就松而不牢，砍窄了就滯而不進(jìn)，不寬不窄，出于手而合于心，這種火候口雖然說不出來，但有經(jīng)驗(yàn)在里面。我不能把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)明白告訴我兒子，我兒子就不能從我這里學(xué)到，因此將近七十歲了我還在砍制車輪。古人同那些不能傳授的東西都一起消失了，那么您所讀的書，不就是古人的糟粕了嗎？”
從這個(gè)故事可以看出，有些東西是只能意會(huì)而不可言傳的。而要意會(huì)必須通過自己去體驗(yàn)，去感悟。如果自己不去體驗(yàn)，不去感悟，即使有賣油翁、庖丁、輪扁這樣的好的老師傳授，也領(lǐng)會(huì)不了。
從《古代漢語》課本《莊子》部分我又讀到的“運(yùn)斤成風(fēng)”，出自“徐無鬼”。作釋文如下：
莊子給親友送葬，經(jīng)過惠子的墓地?；仡^對(duì)跟隨的人說：“郢地有人鼻尖上沾了一點(diǎn)白泥，像蒼繩翅膀一樣薄。讓一個(gè)叫石的匠人幫他削掉。匠人揮動(dòng)斧子，快得像一陣風(fēng)，一下就把白泥完全削去了，鼻子還沒有損傷。郢人站在哪里，面不改色。宋元君聽了這件事，把匠人找來說：‘你再給我削一下試試?！橙耸f：‘我的確為人削掉過鼻子上的白泥。盡管這樣，我的那個(gè)搭檔已去世很久，無法再試了。’自從惠子死了以后，我也沒有搭檔了，沒有可以同他掏心說話的人了。”
讀了這一篇，有兩個(gè)感受。一個(gè)是使我想到魯迅送瞿秋白的一個(gè)條幅：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”正因知己一個(gè)也難找，所以魯迅才有“足矣”的慨嘆。我就碰到有些一段時(shí)間對(duì)我很熱情的人，其實(shí)都是想利用我對(duì)朋友很難懷疑這個(gè)弱點(diǎn)使我上當(dāng)。另一個(gè)就是對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。術(shù)指技能和方法。藝亦可指技能和方法，還指準(zhǔn)則與極限，這里指出神入化的地步。初學(xué)則術(shù)多于藝。隨著經(jīng)驗(yàn)的取得，規(guī)律的把握，藝之含量會(huì)不斷增加，作品的藝術(shù)價(jià)值也就越來越高。從賣油翁到庖丁到輪扁，盡管主要都還停留在經(jīng)驗(yàn)即“術(shù)”的階段，但已不能說完全沒有藝的成分。庖丁之術(shù)更高一籌，已知道去把握事物的規(guī)律，“藝”的成分比術(shù)的成分自然更多，但見到難下刀的地方，還不得不特別警慎小心，將目光集中，動(dòng)作放慢，說明還沒有達(dá)到“從心所欲而不逾矩”的出神入化的境界。我心中的“藝”其最高境界就是“從心所欲而不逾矩”這種境界。這個(gè)境界就是中和的境界，自然的境界。在這個(gè)境界里，術(shù)化為藝，術(shù)藝不分，完全混一，境界都極高。匠石運(yùn)斤斫堊，可以說已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)境界。而要達(dá)到這個(gè)境界，不但要有極強(qiáng)的感悟能力，還要長期努力。古人云：“功到自然成?！贝嗽捰袃山?。一是說功夫到了一定的地步自然就會(huì)成功，一是說功夫要到自然的地步才能算成功。通常指前一說，但后一說認(rèn)識(shí)更高。本人對(duì)文化藝術(shù)的追求一直不敢松懈，就是總覺得自己的“功”還不到。
作家風(fēng)采
（余教授向他的尊師敘永一中老校長劉雨漁先生贈(zèng)書法“壽”字祝壽。）
余德泉，1941年生，四川敘永縣大石敦梓人。1965年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系語言專業(yè)。中南大學(xué)教授，中南大學(xué)楹聯(lián)研究所所長，湖南省湘江書畫院院長，中南大學(xué)首屆書法研究生班領(lǐng)銜導(dǎo)師，我國首位對(duì)聯(lián)學(xué)研究生導(dǎo)師，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長，中央文史館書畫院研究員，湖南省第八屆政協(xié)委員，湖南省文史館館員，民盟湖南省委文化藝術(shù)委員會(huì)主任兼湖南民盟書畫院院長，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長兼書法藝術(shù)委員會(huì)主任，湖南省楹聯(lián)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。
主要著作有《語文四品》《笑話里外觀》《古漢語同義虛詞類釋》《詩律、詞律、曲律和聯(lián)律》(《古代漢語》中的四章)《對(duì)聯(lián)縱橫談》《中國長聯(lián)三百三》《天下名聯(lián)》《對(duì)聯(lián)通》《對(duì)聯(lián)格律 對(duì)聯(lián)譜》《得月齋聯(lián)稿》《余教授教對(duì)聯(lián)》《古今絕妙對(duì)聯(lián)匯賞》《古今茶文化對(duì)聯(lián)觀止》《余德泉詩聯(lián)新稿》《余德泉對(duì)聯(lián)文論》《簡明書法教程》《章草大典》《章草傳帖》《章草論語》《余德泉章草論語》《余德泉書自撰作品集》和《余德泉詩聯(lián)書法新集》《中華對(duì)聯(lián)通論》等。主編有《書法通》《清十大名家對(duì)聯(lián)集》《湖南楹聯(lián)》等幾十部。
其理論成果和學(xué)術(shù)活動(dòng)多具有開拓性意義。長于章草、隸書、行書、帛書、楚簡等多種書體。先后十多次在長沙等地舉辦個(gè)人書法展，其中一次展出用八個(gè)民族九種文字書寫的對(duì)聯(lián)。曾應(yīng)邀到臺(tái)灣淡江大學(xué)、澳門大學(xué)、首都師范大學(xué)等多所院校講授楹聯(lián)與書法。2007年獲中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)首屆梁章鉅獎(jiǎng)第一名。因其長期從事對(duì)聯(lián)理論研究、對(duì)聯(lián)創(chuàng)作等相關(guān)工作，并為我國對(duì)聯(lián)文化做出了重要貢獻(xiàn)，而被稱為中國當(dāng)代對(duì)聯(lián)學(xué)泰斗。
