抗戰(zhàn)名篇《沒有祖國的孩子》
劉佳維 桑民強(qiáng)
20世紀(jì)初，舒群輟學(xué)，家境貧寒，只能去砍柴擔(dān)柴到一面坡集市叫賣換錢。在集市上，舒群認(rèn)識了一個從日本殖民地朝鮮流落到此地的朝鮮孩子——果里。因年齡相仿，都是貧苦子弟，不同的只是果里家國已淪喪，而舒群的家國也遭鐵蹄踐踏，淪喪已是遲早的事。心曲相通，惺惺相惜，果里向舒群講述了國喪家破到處流浪的痛苦，還有流落到中國東北后處處遭受到的恥辱和虐待，每當(dāng)想到這些，果里都會流出辛酸的淚水，繼而眼里閃出仇恨的光。一個飽受奴役又不甘忍受的少年形象深深地印刻在舒群的腦海里。
在果里的引薦下，舒群認(rèn)識了設(shè)在一面坡的中東鐵路蘇聯(lián)第十一子弟中學(xué)的子教師周云謝克列娃，她介紹舒群進(jìn)入這所中學(xué)讀書。在這里他第一次看到列寧、斯大林的畫像，知道了普希金、萊蒙托夫、屠格湼夫、托爾斯泰、高爾基等著名作家，使他產(chǎn)生了對民族自由的向往和追求。她給他一本通俗的共產(chǎn)主義讀本和一本“七人”編著的俄文語法書。她給舒群講十月革命的故事，幫舒群學(xué)習(xí)文學(xué)名著和科學(xué)知識。她給了舒群很好的政治文學(xué)的啟蒙教育，用舒群的話講：“她不僅是我的文化老師，第一個政治老師，而且也是指引自己走上文學(xué)道路的老師。”
這之后，舒群心中被點(diǎn)燃的革命火炬，無論環(huán)境艱險路途坎坷都始終不曾熄滅過。1931年，他辭掉月薪六十元的翻譯工作，參加抗日義勇軍，1932年他參加了第三國際中國組，承擔(dān)情報傳遞秘密工作，繼而同年又參加了中國共產(chǎn)黨。無論是從事炮火槍聲的抗敵斗爭，還是拿起筆著文發(fā)表抗戰(zhàn)文章，他腦海中時時閃現(xiàn)果里那凄慘且不屈的形象，響起果里從心中喊出的吼聲和堅強(qiáng)決心。自己又何尚不是一個失去家園、山河破碎的孩子，和果里有著同樣的愛國情懷和復(fù)仇心理。想起果里，舒群的革命意志更加堅定，想起果里，舒群的革命理想更加美好。他手中的鋼槍更加閃亮、猛烈，他手中的筆桿更加銳利、無情！
1934年3月，哈爾濱一片白色恐怖，日偽反動當(dāng)局到處抓人，瘋狂迫害進(jìn)步作家和革命人士。這時舒群已與組織失去聯(lián)系，他為尋找黨和免遭毒手，在友人的幫助下離開哈爾濱，來到青島。當(dāng)時，北洋軍閥統(tǒng)治著青島，海軍司令沈洪烈兼任市長。德、日帝國主義勢力很大，國民黨特務(wù)只能半公開活動。所以，東北逃亡青年和革命者都以此地為避風(fēng)港。舒群在那里通過同學(xué)介紹，結(jié)識了姓倪的一位地下黨員，倪家將他安排在二區(qū)區(qū)公所。不久，舒群和倪家三妹（也是中共地下黨員）結(jié)了婚。舒群這時寫信給蕭軍，蕭紅夫婦，讓他們也來青島，倪家又給二蕭安排了住處；樓下兩間是舒群、倪菁華（倪家三妹）夫婦住處。
舒群在青島期間，一邊在黨的《磊報》做編輯工作，一邊開始考慮寫一個有質(zhì)量的中篇小說。每當(dāng)夜深人靜時，他腦海中總冒出朝鮮少年果里的生動形象。他的英勇行為，他的怒吼、他的不屈、他的愛國之情，他對故國家鄉(xiāng)的細(xì)膩情懷和一腔忠誠，舒群又聯(lián)想到自己在東北的所見所聞，被踐踏國土上倔強(qiáng)的男女老少，刺刀下奮起反抗的錚錚鐵骨。日本傀儡滿州國統(tǒng)治下的人們，有的忍氣吞聲、自辱顏面、奴性種種，但更多的是對日寇的蔑視、痛恨、抗?fàn)?，相信天總有一天會藍(lán)，水總有一天會清，歡笑總有一天會回歸到東北這塊土地上的……
于是他決定以異國少年果里為作品原型，寫一篇較長一些的小說,以此來喚起民眾！
這年秋天，青島市地下黨出了內(nèi)奸。8月中秋節(jié)，國民黨藍(lán)衣社搞了一次大搜捕，青島市地下黨組織遭到了特務(wù)破壞，舒群和妻子被捕入獄。舒群與中共青島市委書記高嵩同志同囚一室，在陰冷的監(jiān)牢里，高嵩聽說舒群心里有個寫作念頭，也有了一些腹稿，于是熱情地鼓勵他利用獄中時間完成這篇小說的寫作。于是在黨的領(lǐng)導(dǎo)同志的支持和鼓舞下，舒群開始了寫作。
在陰冷的囚室內(nèi)，想起往昔的戰(zhàn)斗歲月，他總會熱血沸騰：1932年3月末，他參加了第三國際中國組的工作，9月入中國共產(chǎn)黨。年底，組織派他到洮南任情報站站長，從事情報的搜集和傳遞工作，邊工作邊寫作，直到1933年秋。他在第二國際工作期間，業(yè)余寫作并演出進(jìn)步戲劇，他在《國際協(xié)報》、《哈爾濱商報》、《大同報》的副刊上，用“黑人”的筆名發(fā)表詩和散文，這些作品中，有的揭露日偽反動統(tǒng)治者的殘暴和黑暗；有的反映下層勞動人民的苦難——子女淪為乞丐和妓女；也有的表現(xiàn)知識青年的愛國熱情和對祖國淪喪的苦悶心情。這階段，他與在哈爾濱的許多進(jìn)步文學(xué)青年建立了友誼，如陳凝秋（塞克）、羅烽（洛紅）、金劍嘯、三郎（蕭軍）、俏吟（蕭紅）、白朗（弋白、劉莉）等。
并在現(xiàn)代作家金劍嘯創(chuàng)建的進(jìn)步戲劇團(tuán)體“星星劇團(tuán)”里當(dāng)演員，和蕭紅一起排演白微的獨(dú)幕劇《娘姨》（女傭人之意）。在敵人的恐怖威嚇聲中，他回憶起與朝鮮孩子相識的幾個場面，果里這個祖國淪喪的孩子痛苦的經(jīng)歷和恥辱的心聲，他對他的高麗國的懷念和不舍，對日本太陽旗的憎恨都清晰地展現(xiàn)在眼前……
舒群展開稿紙，在囚室里開始了《沒有祖國的孩子》的初稿。不久，蔣介石“欽定”將三個要犯高嵩、倪家大哥倪魯平和舒群夫人倪菁華解往南京，后來市公安局長王時澤（即哈爾濱東北商船學(xué)校校長、舒群和高嵩都是那里的學(xué)生；他和海軍司令沈鴻烈想割據(jù)青島獨(dú)立于蔣介石之外）念高嵩是他的部下，堅決不讓藍(lán)衣社特務(wù)把他們帶到南京，而決定將他們送往濟(jì)南韓復(fù)榘那里，也就是在老校長的幫助下，這才保住了這幾位共產(chǎn)黨員的性命。
到了該年12月，敵人將舒群妻子倪菁華和高嵩押往濟(jì)南韓復(fù)榘那兒關(guān)押，舒群獨(dú)住青島一間囚室。這樣又過了三四個月，舒群完成了《沒有祖國的孩子》的初稿。
由于舒群黨的關(guān)系尚未暴露，在哈爾濱的活動敵人也沒掌握，當(dāng)局便把他和高嵩愛人一起釋放了。
1935年春，舒群從青島監(jiān)獄獲釋后，與高嵩妻子同行，裝扮成假夫妻去濟(jì)南探監(jiān)，同去看望高嵩和倪菁華。然后，舒群又單獨(dú)到了上海，通過熟人幫助于法租界潑萊斯路美華田一亭子間住下，小說《沒有祖國的孩子》在這里修改定稿。
小說定稿后，舒群想請在魯迅身邊的蕭軍呈給先生審閱，但由于當(dāng)時各種復(fù)雜的原因，這個愿望始終也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。
該年9月中旬，羅烽白朗夫婦到美華里亭子間與舒群同住。一天，女作家白薇來訪，于亭子間意外地發(fā)現(xiàn)了舒群的《沒有祖國的孩子》的稿子。閱讀之后，十分驚喜，給予了充分肯定和贊揚(yáng)，同時在日后立即傳遞給周揚(yáng)，并經(jīng)蘇靈揚(yáng)親冒白色恐怖之險，幫助舒群做了最后若干修正，準(zhǔn)備隆重推出。發(fā)表之前，白薇讓舒群起個筆名，舒群一時想不出來，白薇建議叫“舒懷”，舒群將“懷”改為了“群”字，有心系大眾，舒解群眾苦難之意。此后，舒群即在上海參加了中國左翼作家聯(lián)盟，成為左聯(lián)重要的實力派作家和東北當(dāng)紅的流亡作家。
1935年底，舒群恢復(fù)了黨的關(guān)系。1936年，《沒有祖國的孩子》刊于傅東華主編的全國性文學(xué)刊物第六卷第五期《文學(xué)》雜志5月號上，后編入上海生活書店印刷發(fā)行的短篇小說集《沒有祖國的孩子》中，從此，舒群一舉成名，“舒群”筆名震動中國文壇。小說發(fā)表后，文藝界引起強(qiáng)烈反響和轟動效應(yīng)。梅如發(fā)表了專論《創(chuàng)作月評》（1936年6月5日《文學(xué)界》創(chuàng)刊號）。周揚(yáng)在《關(guān)于國防文學(xué)》（1936年6月25日《光明》第一卷第二號）《現(xiàn)階段的文學(xué)》一文中評價了這篇作品——舒群《沒有祖國的孩子》的時代意義：失去了土地，沒有祖國的人們，這種種的主題，在目前有著特別重要的意義。最近露面的新進(jìn)作家舒群，就是以他的健康而樸素的風(fēng)格，描寫了很少被人注意的亡國孩子的故事，和正在被侵略中的為我們所遺忘了的蒙古同胞的生活和掙扎，而得到成功的新鮮效果，成為我們的一個重要的期待。周立波也對這篇小說給予充分肯定，他在《1936年小說創(chuàng)作的回顧——豐饒的一年間》中指出：舒群的《沒有祖國的孩子》等藝術(shù)的成就上和反映時代的深度和跨度上，都逾越了我們的文學(xué)的一般標(biāo)準(zhǔn)，憑著這些新的力量的活動，1936年造就了文學(xué)上一個新時代（載1936.12.25《光明》第二卷第二號）。1937年沙蒙把它改編成劇本，后又被改成連環(huán)畫。俄文、朝鮮文都有譯本。1921年到1937年《兒童文學(xué)選集》中也被選入，由少年兒童出版社1961年10月出版。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室編，1981年由人民文學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代短篇小說選集》里也選入了這篇小說。
果里沙打了兩聲口哨后，裝作蘇多瓦給我們講書的神氣說：“高麗？世界上已沒有了高麗這個國家?！?/span>
這話打痛了果里的臉，比擊兩掌都紅，沒說一句話，便不自然地走開了。牛群散亂著，他的小鞭子在地上也沒了聲響。
（摘自《沒有祖國的孩子》）。
作者描寫了祖國被殖民被侵吞后亡國奴的痛苦和自卑，是多么的殘酷忍痛滴血??！
但是，在影場的門前，發(fā)生了最大的難題，這個守門的大身量中國人，便堅持不讓果里進(jìn)去。我和他說了許多中國話，仿佛是讓他給我些情面，他總是不放開這么一句話：
“他不是東鐵學(xué)校的學(xué)生?！?/span>
“你讓他進(jìn)去吧，我們的先生和學(xué)生全認(rèn)識他?！?/span>
“誰不認(rèn)識他，窮高麗棒子！”
果里不懂中國話，他很沉靜地站著。
我的喉嚨卻突然熱漲，對那個守門的中國人大聲地叫著：“他是我們的朋友！”
他裝起像我父親的尊嚴(yán)說：
“你和他做朋友，有什么出息？”
在燈光下，我和果里仿佛是停在冰窖里的一對尸體。果里突然冒出一句中國話：
“好小子，慢慢地見！”
現(xiàn)在，我曉得果里正是因懂中國話才那樣氣憤的吧！
(摘自《沒有祖國的孩子》)
失去祖國淪為亡國奴是如此地被外人看不起，可以任意的踐踏，連因同情朝鮮小孩的舒群也被羞辱在內(nèi)。
在《沒有祖國的孩子》里，孩子看見中國的旗幟換上了“滿州國”國旗的時候，他們對祖國的國旗感到了無限愛惜和懷念，他們竟撲倒儲藏室的玻璃窗上去看那丟在角落里（曾經(jīng)高高飄揚(yáng)在天空）的真正的國旗。這種情緒象本能一樣的自然，而又使人感慨。
為什么舒群能寫出這樣優(yōu)秀的小說，因為他親歷了亡國的痛苦，目擊了土地喪失人民流離失散的情景，以及敵國侵略者漢奸的殘暴行徑，以及許多抗?fàn)幍挠H友和戰(zhàn)士。舒群的愛國的思想和情愫，是在他的生活和斗爭中滋長起來的，非常自然，卻又帶著巨大的感召力。
還需要特別指出“九一八”事件發(fā)生后，一度社會和輿論中有一種亡國奴的消極氣氛，好像中國人不行了。而《沒有祖國的孩子》，描寫了失掉祖國的被蹂躪被歧視的人們的生活，描寫了游擊隊和蒙古人反抗和作戰(zhàn)的故事，“九一八”以后的東北學(xué)生的愛國行為，獄中的生活，他的人物很單純，很直率、勇敢；有著獨(dú)立的人格，據(jù)傲的心情，這與亡國奴相的“恐日痛者”的心理，恰恰是一種對置。
他的人物的一個鮮明的特點(diǎn)是對于一切加于民族和自身的壓迫，不能忍耐。
這和我們許多當(dāng)時的同胞對于異族的任何迫害和侮辱懷著奴性的容忍的特性又完全不同。爭取解放的中華民族，正需要這樣的人物，所以舒群小說得到了許多讀者的愛護(hù)，絕不僅僅不單單因為他作品的明快、新鮮，還是因為他描寫了“現(xiàn)在正需要這種民族解放運(yùn)動的動力”（魯迅）的緣故。
抗戰(zhàn)文學(xué)《八月的鄉(xiāng)村》誕生
桑民強(qiáng) 劉佳維
1932年秋天，松花江洪水沖破江堤，哈爾濱市區(qū)一片汪洋。這時一位叫張廼瑩的女子被困在道外東興順旅館,她給《國際協(xié)報》副刊寫了一封求救信，她就是日后的蕭紅。當(dāng)時十九歲的舒群正以“黑人”的筆名給《國際協(xié)報》投稿，發(fā)表了若干詩和散文，他從《國際協(xié)報》的編輯中得知了有這樣一個女孩被洪水圍困，作為一個樸實憨厚的青年，他心地善良、見義勇為，用組織上發(fā)給他的出差、生活差（此時他參加了革命工作），給蕭紅，也就是當(dāng)時名叫張廼瑩的女子買了兩個饅頭、一包煙。那時大水早已漫過了頭頂，舒群就把這些東西捆在腦袋上，游泳來到了旅館。不久在蕭軍的幫助下（蕭紅后來做了蕭軍的妻子）得以解脫困境。當(dāng)“二蕭”在哈爾濱文壇嶄露頭角后，舒群把在“第三國際中國組”工作時節(jié)省下來的生活費(fèi)、差旅費(fèi)40元交給蕭軍，并和《五日畫報》社協(xié)商，暫欠一部分印刷費(fèi)，幫助“二蕭”出版了第一本小說集《跋涉》。
一九三三年，大約是五月的一天，舒群暫住在民辦的《哈爾濱商報》報館，一天，老同學(xué)（青島海軍學(xué)校）也是好朋友傅天飛突然來到他面前。傅天飛是1932年11月，隨滿州省委代理軍委書記楊靖宇到南滿游擊區(qū)發(fā)展抗日武裝離開哈爾濱的。在那里，傅天飛成為磐石游擊隊的一名領(lǐng)導(dǎo)人，傅天飛這次潛回哈爾濱除了有別的任務(wù)外，又與愛好文藝的舒群帶來一份禮物——一部文學(xué)作品的腹稿。這份“腹稿”，就是中共領(lǐng)導(dǎo)下的磐石抗日游擊隊發(fā)展壯大的悲壯歷史，里面有許多可歌可泣的神出鬼沒地打擊日本侵略者的英勇事跡。舒群知道傅天飛喜歡文學(xué)，且有文學(xué)才能，勸他保留著，以便將來從事創(chuàng)作，可是天飛卻說：“……咱們兩個人，兩份腹稿，要保險很多，萬一你我一個……將來總能剩下一個人，一份腹稿……。”他把磐石游擊隊的創(chuàng)建發(fā)展祥祥細(xì)細(xì)地講給了舒群，講了磐石游擊隊從小到大的發(fā)展過程，其中既有烈火狂飆、驚天動地的戰(zhàn)斗故事，也有可歌可泣，摧肝斷腸的英雄事跡，他講了整整一天一夜。舒群又把傅天飛講的內(nèi)容原原本本地講給了蕭軍、蕭紅。蕭軍、蕭紅聽了也非常感動，立即要求舒群再請傅天飛到他們家，重新講一遍。就這樣，舒群又把天飛專程請到二蕭家，給他們做了長時間的復(fù)述。蕭紅后來在《生人》一文中寫道：“那個人是磐石人民革命軍里來的，”“全是些很沉痛的談話?！比欢捎谑嫒好τ邳h的地下工作，一直未能將傅天飛的“腹稿”寫成作品。倒是蕭軍文思泉涌、捷足先登，根據(jù)傅天飛、舒群的“腹稿”，寫成作品，創(chuàng)作了震驚文壇的《八月的鄉(xiāng)村》。對此，晚年的蕭軍曾說：“《八月的鄉(xiāng)村》是磐石游擊隊提供的真實材料，加上藝術(shù)的虛構(gòu)和個人軍隊生活的體驗?！辈秽慈绱?，就連蕭紅的《生死場》所寫的“革命軍在磐石”也是沾其余光的。
1934年3月，此時的哈爾濱一片白色恐怖，日偽當(dāng)局窮兇極惡，到處抓人，瘋狂迫害進(jìn)步作家和革命人士。在這種危險的環(huán)境和復(fù)雜的形勢下，舒群參加第三國際情報站工作的特殊身份暴露了，他又與黨組織失去聯(lián)系，陷入了十分危險的境地，為尋找黨組織和免遭毒手，他不得不在友人的幫助下離開哈爾濱。形勢危急，行色匆匆，那天深夜，他甚至未能與父母告別，只給家的院子里扔下一封簡短的便函。第二天清晨，母親才在薄薄的白雪下面發(fā)現(xiàn)了兒子留下的信件，可是兒子已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。舒群來到青島，當(dāng)時青島是北洋軍閥余部統(tǒng)治著。海軍司令沈鴻烈兼任市長。德、日帝國主義勢力在這里仍然很強(qiáng)大，國民黨的特務(wù)只能半公開地活動。當(dāng)時東北逃亡青年和革命者都以此為避風(fēng)港。舒群在這里由同學(xué)高嵩介紹，與黨組織接上頭，在黨的《磊》報做編輯工作，舒群與主編一見如故，主編將妹妹倪菁華介紹給他，并于1934年5月4日舉行了一個簡單的婚禮。結(jié)婚穿戴、用具、住房全是主編倪魯平幫助解決的。
舒群結(jié)婚生活安定下來后，按約定給還在哈爾濱的蕭軍、蕭紅去信，請他們也迅速到青島來。
陰歷五月初五端午節(jié)的前一天，舒群和其妻親自上碼頭接來二蕭，并在倪家同?。ㄊ捾姾髞碓凇洞筮B丸上》一文記述了這段旅程：舒群，是位待人忠誠的老朋友，帶著新婚的妻子到港口迎接我們，安排我們住進(jìn)其岳父家中），后來，舒群又在倪家的幫助下，遷到觀象一路一號，租了兩間房子。一間住著蕭軍、蕭紅夫婦，一間住著舒群夫婦。有時蕭紅、倪青華一起下廚做飯等蕭軍、舒群回來共進(jìn)晚餐，兩家人在一起和睦而融合。在青島，倪家和舒群給了二蕭很多的幫助，使蕭軍能有一個相對安靜的環(huán)境和便利的生活條件，使自己投入到《八月的鄉(xiāng)村》小說的寫作中去，蕭紅也在此完成了《生死場》的寫作，蕭軍和蕭紅在青島雖然只待了半年時間，這里卻是他們成名作的誕生地。青島，在他們文學(xué)生涯里一個不該忽視的亮點(diǎn)，而能來青島，是舒群的邀請之功，這兩部小說的題材，也與舒群和他的同學(xué)傅天飛有關(guān)，舒群的這份友誼，二蕭念念不忘，舒群的助力，也將被文學(xué)史所永遠(yuǎn)銘記。
在青島誕生的二蕭的成名作，被魯迅稱為“現(xiàn)在需要的是斗爭的文學(xué)”。特別是《八月的鄉(xiāng)村》直接被描寫了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的東北抗日武裝與日本侵略者所進(jìn)行的艱苦卓絕的戰(zhàn)爭場景與現(xiàn)實生活，正如魯迅先生所指出的這部作品著重表現(xiàn)了“北方人民對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎”，填補(bǔ)了中國近代和現(xiàn)代反帝反殖民文學(xué)缺乏直接尖銳的戰(zhàn)爭描寫的空白，樹立了中國現(xiàn)代抗戰(zhàn)文學(xué)的第一面血染的旗幟。
【作者簡介】
劉佳維 1971年參加工作，1976年入黨。1982年以來先后任黑龍江省郵票公司副經(jīng)理、經(jīng)理，省集郵協(xié)會秘書長，省局郵票處處長，中華全國集郵聯(lián)合會理事、常務(wù)理事、副秘書長、秘書長、副會長等。2002年以來曾任亞洲集郵聯(lián)合會一屆執(zhí)委、兩屆副主席，全國第二批集郵會士，2009年加入中國作家協(xié)會。
對新中國、解放區(qū)、中華民國郵票，有一定研究及實物收藏。成果既有論文和專著，又有專題編組郵集參展獲獎。其中《郵苑情緣》《郵驛情馳》《郵林情愫》《郵海情深》系列散文集四部。1985年以來對文學(xué)逐漸產(chǎn)生興趣，著重圍繞東北作家群有深入研究并陸續(xù)發(fā)表系列文章。2005年作家出版社當(dāng)代文學(xué)文叢有所著《郵苑內(nèi)外》出版，2014年合著《駟馬郵乘》，2016年合著《郵票上的廉政故事》由中國方正出版社出版。
桑民強(qiáng) 1948年12月生于現(xiàn)杭州市余杭區(qū)余杭鎮(zhèn)，高中畢業(yè)，曾在企業(yè)擔(dān)任中層干部。1985年至1994年先后擔(dān)任杭州市殘聯(lián)委員、浙江省殘聯(lián)主席團(tuán)委員。喜歡文學(xué)創(chuàng)作，先后在人民日報、解放日報、浙江日報、東海雜志、福建文學(xué)等報刊上發(fā)表作品50萬字左右，2008年由作家出版社出版?zhèn)€人文集《自強(qiáng)之路》(34萬字)，2017年出版《隨語集》(30萬字)，現(xiàn)為浙江省作家協(xié)會會員，浙江省雜文學(xué)會理事，華詩會會員，世界華文作家聯(lián)合會會員。
