文/胡長河（信陽）
在我家的鞋柜里，擺放著多雙款式各異的皮鞋、運動鞋。這些鞋，有的底厚幫軟，適宜于登高和遠足；有的做工考究，常穿于正式場合。或淺絳或純黑，有棕紅有淡黃，看起來養(yǎng)眼，很讓人喜愛！然而，讓我永遠心心念念、至今珍蔵于箱底的，卻是母親親手縫納的那雙布鞋。
母親出生在上世紀30代初的一個知識分子之家。外祖父雖曾任過舊社會低級官職，而因其飽讀經(jīng)史，善寫文章，猶以一手筆精墨妙、純正雅致的蠅頭小楷而名噪一時，其官聲早已湮沒于文名。我的姥姥則是標準的大家閨秀。她的祖上為康乾名臣、被康熙帝嘉許為“真苦心讀書人”的胡煦的族系一脈。因這種家世和血緣的傳承，加上自幼耳濡目染和私塾習讀，母親自然比一般女子更加聰穎和明慧。她不僅可以吟誦文辭，而且還能寫字畫畫。她一生保持了沉靜與堅韌、善良與寬容等優(yōu)秀品格。
在我小時候，日子雖不富足卻平淡祥和。每到過年時，母親總會微笑著把一雙白鞋底、黑卡幾或燈芯絨鞋面的布鞋，輕輕放在我的手上，并細聲說：“穿上試試，看可腳不？”我連忙用清水洗凈腳上的污漬，小心穿了，又再三低頭細看，緊實的鞋幫，綿厚的鞋底，細密的針腳，讓人感到少有的舒適、愜意，母愛也瞬時自雙腳溢滿全身！
到了上世紀六、七十年代，家境每況愈下，經(jīng)濟的拮據(jù)和因富農(nóng)成分而造成的政治困頓，使家庭面臨難以承受的雙重重負！父親年輕時本為一介書生，解放前后從教數(shù)年，卻終因多種原因丟了工作，返鄉(xiāng)后自因不精于稼穡而吃盡苦頭。我們姊妹七人，大姐已出嫁多年，剩下除大哥可以耕田耙地砍柴挑草外，我們姊妹五個，稍大的剛在啟蒙念書，小些的尚需人照看，自然都屬于“吃閑飯”之人。在靠下苦力“掙工分”吃飯的年月，我們這種“干活人少吃飯人多”的家庭，每到青黃不接之時，不向親友賒糧借米，就會有斷炊之虞。一家老小哪能有像樣的鞋帽和衣服可穿？每每見到別人家的孩子穿了樣式好看的新衣新鞋，我們只能眼巴巴地看上幾眼，然后默默地走開。 但是，生活的重負，日子的艱辛，并沒有把母親單薄的肩背壓彎，讓她心性屈服，相反總在我們無助和絕望之時，用她清瘦而靈巧的手，給全家人帶來一絲溫暖和些許慰籍！就像屋后那棵苦棟，歷盡霜雪傷痕斑剝，卻總會在寒風苦雨中，強撐起片片遮蓋，讓樹下的小草得以存活與歇憩。
記不清多少個夜晚，每當我從夢中睡醒，總會聽到“嘰支嘰支”的聲音單調(diào)而重復地傳響。一臺老舊的木織機上，母親瘦削的手臂，在暗淡搖曵的煤油燈光里左右揮動；一枚光滑錚亮的橄欖型織梭，隨著母親雙手交互地一拋一接，來回穿行于兩排綿密而緊繃的白線之間。那身姿和著那聲音，好似一個老人哼著古老的歌謠，而母親正專注地為其打著節(jié)拍。我知道，快過年了，這是母親在為我們能穿上一雙像樣的新鞋作準備。果然，幾天以后，母親便把她織就的一匹白布用藍布巾一裹，去到集上賣了，換回一卷做鞋面的黑色燈芯絨。在家里分文無有的情況下，母親以織布換錢再買新布的方式，完成了制做新鞋最緊要的一步。接下來，選一個陽光充足的正午，母親會在門前支起約一米見方的小木板，先將平日攢下的碎布片、麻織物、粗黃紙交織疊鋪其上，再以碎米熬成稀湯在上面分層刷抹。待曬上兩日，木板上便出現(xiàn)一張綿厚而硬實的“殼”狀布板，這便是做鞋底用的上好材料——“鞋殼子”。隨后，一把剪刀在母親指間咔嚓作響，剪鞋樣，削鞋底，縫鞋面多道工序很快完成。其中最關(guān)鍵也最見母親針線工夫的，當數(shù)納鞋底。我至今清楚記得母親在屋檐暖日下縫做鞋底的身形——她手戴“頂指”，一根長而結(jié)實的粗線在大號衣針的穿引下，扯拉出時短時長的弧線，時而在眼前舞動，時而于懷間飄忽，間或母親還以針腳在額頭發(fā)際間劃拉一下……映著暖日，這場景溫暖而寧靜。
那時農(nóng)村流行一句俗語：“大人望種田，孩伢望過年”，意思是大人想著把田地種好有個好收成，小孩盼著過年有點好吃好穿的。而在我家，每當母親大年三十早上，親手將一雙雙嶄新的布鞋遞給我們時，我就感到無比快樂和滿足，當腳穿新鞋引來小伙伴們羨慕的眼神時，滿滿的幸福和小小的驕傲就包圍了我。
記得上初中時，我家距學校十八華里，其間有一條大約三里多遠、罕無人跡、名為“董破寨”的山谷，每當十多歲的我獨自一人走到這里，心里就十分害怕，但仍忘不了把布鞋脫下拿在手上，光腳踏在碎石上。當尖利的石子刺痛腳底時，我想：“腳板硌破了很快會再長好，鞋磨破了再到哪里去弄呢？”高中時周末回家砍柴，我也會把鞋脫下留在家里赤腳上山，腳底往往會被柴草、樹釘劃破刺傷。至今留在我左腳板上的一個窩狀疤痕，就是一次腳底扎傷、感染化腫所致。還有一次，我于風雪交加的夜晚從十余里外親戚家回來，及至家門口，發(fā)現(xiàn)包里母親新做的布鞋少了一只，我毫不猶豫地原路返回，幾乎是一步一低頭地沿途找尋，終于在離家三四里遠的一片樹林里將掉落的那只鞋找了回來。當雪花滿身的我再回到家時，鄰居的雞已在爭著為天亮打鳴。
日月輪回，時光荏冉。人生軌跡和角色的演進與變換，自然會帶來生活境況的改善與生活習慣的改變。但是，幾十年如一日，對母親所做的布鞋的珍愛卻絲毫未減。我常想，無論如何，只要母親健康地活著，和我們一起過著這平淡祥和的日子，那就是我們最大的快樂！然而，天意難違，禍從天降！2020年五月的一次摔倒致使她長眠不醒，生命嘎然而止于八十九歲的夏天！在猝不及防中，我們母子相依的期盼和熱望頃間化為泡影！
母親辭世一年多了。然而，母親與兒女的情緣，怎能因生死離隔而生疏淡遠？在沒有母親的母親節(jié)，我獨自躲進臥室嚶嚶而泣！隨后我去到她墓前燃送紙錢，裊裊青煙中，我為她撰書的碑聯(lián)——“良操傳鄉(xiāng)梓，懿德耀子孫”依然十分醒目。我知道，它刻于墓碑上，更刻在我心里！
（寫在母親辭世一年又七月，農(nóng)歷2021年臘月18日）。
