學(xué)習(xí)大寨（1976）
文/張道子
1976年是血雨腥風(fēng)的一年，全年就一個色彩：陰冷、驚恐！元月份周恩來去世，由于四人幫干擾，并未舉行全國性的悼念活動。過年后回到煤礦我就被抽到學(xué)大寨工作隊。因?yàn)?，?dāng)時全國就兩大任務(wù)：一是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，二是工業(yè)學(xué)大慶。實(shí)際上都是一個意思，自力更生，艱苦奮斗。自力更生是因?yàn)槿澜绨l(fā)達(dá)國家都不與你來往，甚至搞封鎖。艱苦奮斗是因?yàn)槲覀円桓F二白，不艱苦奮斗就沒有飯吃，現(xiàn)實(shí)情況是艱苦奮斗了也沒有飯吃，明顯的標(biāo)志是限額供應(yīng)，票證制。特別對于山西來說，當(dāng)年省委提出：大寨在山西，山西怎么辦？一年不行，二年不行，三年行不行？四年、五年總可以了吧！
我下鄉(xiāng)的學(xué)大寨工作隊是下李工作隊，隊長是縣農(nóng)工部長張穎。當(dāng)時，下李公社的書記是賈北斗。我下鄉(xiāng)的村子是長壽大隊賀家溝生產(chǎn)隊。下李村原來叫老廟灣，是隰縣北城川的一個公社，長壽村在下李村的河對面，賀家溝村在長壽村背后的一條溝里，離長壽村五里路。賀家溝村是一個小村，只有十幾戶人家。北京知青玉萬富就插到那個村里，而且，成了家。我與鄉(xiāng)干部段燕輝被派到這個村，工作過程中，由于看法不一致，他就跑到工作隊長張穎那里告我的狀。于是，張穎就在工作隊大會上宣布我停職檢查。我就在下李公社吃、住了幾天，等領(lǐng)導(dǎo)談話，看我到底犯了什么錯誤。結(jié)果，沒有任何人給我談過一次話，又把我打發(fā)到前峪大隊牛黃嶺村。前峪工作隊的隊長是盧晉生，陜西清澗人，算是與我老鄉(xiāng)，不過他家來到隰縣已經(jīng)多年。他的父親在隰縣鼓樓北開個照像館，他本人先在《隰縣小報》報社，李英鋒書記來隰縣后把他提拔為縣體委主任。人干瘦，戴一付深度近視眼鏡，愛喝酒，經(jīng)常與人一起喝酒，三十多年后，還到我的學(xué)校來看我，我們兩人吃飯、喝酒，主要是他喝。喝醉了，我把他送回家。
牛黃嶺村在前峪后邊的山上，我到牛黃嶺村本來是我一個人，可以好好干一番了，但經(jīng)過賀家溝的挫折，我已經(jīng)看到在張穎這樣的糊涂官手下不可能有什么作為，干也白干，所以，我也混日子。
我在牛黃嶺期間，發(fā)生了幾件大事。一是唐山大地震，傳說天安門城樓震塌一角。所以，全國各地防地震，農(nóng)村無所謂，農(nóng)民的命不值錢，城里家家戶戶搭防震棚。我去臨汾，地委家屬院里防震棚把路都堵的過不去。加之，臨汾位于地震帶，歷史上明、清、民國都曾發(fā)生過七級以上大地震，所以，防震成為整個社會的第一要務(wù)。我在牛黃嶺住的辦公室本來就是一孔土窯洞，而且，隰縣的土質(zhì)又不像陜北的土質(zhì)堅硬，隨時都有垮塌的危險。于是，我平時沒事就鉆在打麥場里的麥秸垛里看書。特別是唐山大地震后，陰雨連綿，辦公室不敢呆，怕地震，麥秸垛里又水濕不能呆，那真是度日如年。
第二件事是繼周恩來、朱德之后，毛澤東也去世了。毛澤東的去世是傾國傾城悼念，公社及以上全部要設(shè)靈堂悼念。下李公社也設(shè)了靈堂，舉行悼念活動。我因地里干活來的遲了，胸前沒有戴白花不讓進(jìn)，直到領(lǐng)到白花帶上才讓進(jìn)去。整個禮堂哭聲一片。在整整一個星期的悼念活動中，我參加了兩次悼念活動，一次是在下李公社，一次是在臨汾。臨汾也一樣，人們也是哭聲一片，而且是真哭，并不是假哭。因?yàn)?，?jù)說五百年才能出一個毛澤東式的偉人，人們不知道毛澤東去世后，今后的日子該怎么過？
當(dāng)我回到前峪大隊時，發(fā)生了一件令人震驚的大事。就是，兩家鄰居，一家是富農(nóng)子弟，他正擔(dān)水上坡，鄰居家女人說：聽說毛主席沒了。這個擔(dān)水的富農(nóng)子弟隨口答話，說：八十多了，也該到死的時候了。結(jié)果，這個女人就把這話匯報給蘆晉生，蘆晉生又匯報給張穎，張穎就把這事匯報給公安局，公安局就以現(xiàn)行反革命罪，來到前峪村配合工作隊召開批判大會，將其五花大綁，逮捕法辦。而且，更讓人齒冷的是批判與逮捕大會會場就設(shè)在這個富農(nóng)子弟家的院里，專門讓他的
妻兒子女看，播種仇恨。這就是我們的階級斗爭。直到一年多以后，才將這位富農(nóng)子弟從看守所放出來。那天，召開逮捕法辦大會時，我始終鉆在辦公室里，就沒有到現(xiàn)場去。因?yàn)椋覍?shí)在不忍心看到這種讓人撕心裂肺的場面。我階級斗爭觀念模糊，這是我一輩子入不了共產(chǎn)黨組織的根本原因?，F(xiàn)在，四十年的時間過去了，但愿前峪村人能忘記這回事。但愿那位富農(nóng)子弟的子弟能原諒當(dāng)時的當(dāng)事人，阿彌陀佛！
還有一件大事是，長壽大隊會計張大寬的老婆去世后，娶了一個臨縣的老婆，帶了一個兒子，已經(jīng)二十多歲，瘦瘦的，會木匠手藝，與長壽村里的一個姑娘搞戀愛，并給他家做了不少家具。這姑娘白白胖胖的，她的父親瘦高個子，全家人都反對這門親事，先前，姑娘還與這小伙子來往。后來，由于家人反對，這姑娘也拒絕與這小伙子來往。于是，這小伙子一氣之下，借了一枝槍，在一個晚上，把這家六、七口人全部開槍打死。只有這姑娘的哥哥在外開車未歸，還有一個小弟弟鉆到灶火底下才得以幸免。之后，這小伙子自己跑到山里開槍自殺。這是當(dāng)時轟動全縣的殺人案。案發(fā)后，公安部門查找這支槍的來源，因?yàn)?，中國人不像美國等民主國家的公民有持槍?quán)，用以自衛(wèi)。假如當(dāng)時這家也有槍，那么，他開槍，這家也可以開槍，也不至于死那么多人。公安部門先查本公社武裝部的槍支，本公社武裝部的槍支悉數(shù)都在，隰縣武裝部的槍支也不缺。于是，查臨近縣武裝部管的槍支。當(dāng)查到交口縣武裝部管轄的槍支時，晉光電廠我的同學(xué)王東濤，原來叫王和平，他當(dāng)時是廠機(jī)要秘書，槍支由他負(fù)責(zé)保管，正好有一支槍給朋友借出去打獵，把他嚇了一身冷汗。后來查明是交口縣武裝部長把槍借出去弄下的事，嚇得我這位同學(xué)再不敢往出借槍了。
1976年對于我來說，還有一件大事，就是我父親出獄一年多后，發(fā)現(xiàn)了患有癌癥。其實(shí)，世界上所有的癌癥都是積氣而致。我父親五年的監(jiān)獄生活，實(shí)際上是五年的冤屈生活。出獄了，緊崩的思緒終于放松了，但疾病也終于爆發(fā)了。我接到家里的來信，很快通知了二弟，就一起回了家。盡管明知不行了，我們還是決定把他帶到臨汾治療，盡心。那時候，由于在我們村的土地上修水電站，所以，清澗到張家畔的公路修通了，但并沒有班車。清澗全縣只有生產(chǎn)資料公司有一輛解放牌卡車，而且，是我高中的同班同學(xué)高必奇開車。高必奇清澗城里人，白面書生。但他開的車并不是班車，而是拉貨車，隔三差五才過來一趟。怎么辦？我們弟兄三人（四弟還?。Q定，聽毛主席的話，自力更生。以前公路不通時，病人出門治病往城里走靠“閃子”抬。“閃子” 是一塊木板，綁上棍子組成的架子，四個人抬。因?yàn)?，抬上走時一閃一閃的，所以叫“閃子”?，F(xiàn)在，修好公路了，雖然還不是油漆馬路，但平車還是可以走的。我們決定用平車把父親拉到城里，然后，坐汽車到臨汾。那時，只有生產(chǎn)隊才有平車，個人是沒有平車的。因?yàn)?，平車是生產(chǎn)資料，屬于資本的范疇，資本是不能私有的，誰家要有那是要被割掉資本主義尾巴的。大家都要變成無產(chǎn)者，因?yàn)椋瑹o產(chǎn)階級一貧如洗，革命性最強(qiáng)，最先進(jìn)。這是我們教科書上說的。
起身的那一天，母親很早就做好飯，讓我們吃了，還帶上干糧。所以，我們天還黑乎乎的，就動身。一輛平車，弟兄三人，一位身患絕癥的父親。一路走來，有說有笑，并不覺得累。路過玉家河公社，曾在我們村教過學(xué)的白務(wù)本老師在公社當(dāng)副主任，聽說了，跑出公社來看我父親。我們在食堂給我父親買了一碗粉條，我父親吃了，我們繼續(xù)趕路。上了土黃嶺山，我父親還給我們講：周文王背姜子牙，背了八百八十步，周朝維持了八百八十年。以及“家貧顯孝子，國亂顯忠臣” 等典故。天快黑時，我們父子四人已經(jīng)到了清澗城里。在城里住了一晚上，第二天，我與我二弟、我父親三人坐車去了臨汾，留下我三弟一個人把平車?yán)嘶厝ァ?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/group9/M00/06/29/wKgCD2H2mQyASDLPAAB6tR_Dsu0183.jpg">
我們把父親送到臨汾，住了院，治療了兩個月，醫(yī)生讓出院，我和二弟就與父親從臨汾坐車到石樓縣，又從石樓城里坐車到義碟鎮(zhèn)。從義碟鎮(zhèn)雇平車把我父親拉到官道山村。官道山村離辛關(guān)黃河渡口雖然只有五里路，但都是石崖，平車不能走。沒有辦法，我就與二弟輪流背父親。趕到河邊時，由于黃河水太大，封船。于是，我們就再一次麻煩劉宗池二爺家。二奶奶把父親安頓到炕上，給我們做飯。我與二弟到黃河的前石崖上河口村的對面，隔黃河喊話。讓我的表兄張祿勝尋搬船的，說他舅舅回來了。同時，讓他到張家畔通知老三，到河邊接人。后來，河口組織好水手，把船搬過來，才把我們父子接過去。同時，我三弟與張樹前、張樹森等人用“閃子” 把我父親抬回張家畔。
父親回到家里，第三天就去世了。去世時，我正把他抱在懷里喂糖水。父親去世時，眼睛還睜著，這叫死不瞑目。子女沒有成婚，冤案沒有得到任何補(bǔ)償，他怎么能合得上這雙眼睛？
最后，還是我把父親的眼睛揉合在一起。
埋葬完父親回到隰縣后，我們的國家又發(fā)生了一件大事，就是“四人幫” 被抓起來了。其實(shí)，王昆在北京街頭扭秧歌時，“四人幫”抓起來已經(jīng)一個多月了。只不過老百姓不知道罷了?！八娜藥汀弊テ饋?，確實(shí)改變了中國的歷史進(jìn)程，但要說老百姓對“四人幫” 有多恨，恐怕也談不上。反倒是在有的問題上老百姓還挺感謝“四人幫” 。比如，在“四大” ，即大鳴、大放、大字報、大辯論的問題上，老百姓就挺感謝“四人幫” 幫助毛澤東主席實(shí)行了這種制度。 因?yàn)?，取消《憲法》中的“四大?條款后的三十多年的實(shí)踐證明，《憲法》沒有了“四大”， 就沒有了老百姓的發(fā)言權(quán)。在一個司法不獨(dú)立，不能民主選舉而又老百姓沒有發(fā)言權(quán)的社會中，那還不是等于把官員老虎放出籠子吃老百姓？我們不幸被“四人幫” 言中，老百姓確實(shí)是“吃了二遍苦，遭了二茬罪”。 因?yàn)?，三十年的?shí)踐證明，官員老虎們并不比舊社會的地主、富農(nóng)和資本家好多少，甚至等而下之。地主、富農(nóng)和資本家剝削老百姓靠的是資本和土地等生產(chǎn)資料，而官員老虎剝奪老百姓的財產(chǎn)靠的是老百姓給他們的權(quán)力。如果說地主、富農(nóng)和資本家是一本萬利，那么，官員老虎就是無本萬利。官員利用行政審批權(quán)和強(qiáng)拆權(quán)刮盡百姓財產(chǎn)，你稍有反抗，維穩(wěn)體制就以國家的名義抓你。嗚呼！“四人幫” 怎樣，官員老虎們又怎樣？“烏鴉笑豬黑”，彼此，彼此！要不然，為什么有那么多的左派至今仍然懷念文化大革命。
1977年我繼續(xù)參加學(xué)大寨工作隊，不過時間變了，地點(diǎn)變了。不在下李工作隊了，而是，到了城關(guān)工作隊，具體負(fù)責(zé)的村子是城關(guān)公社的北邊離城很近的千家莊大隊上友村生產(chǎn)隊。與下李工作隊時相比，我簡直是換了一個人。在整個城關(guān)工作隊期間，我意氣風(fēng)發(fā)，干勁十足，確實(shí)為上友村的學(xué)大寨出了大力，流了大汗。但這倒并不是因?yàn)椤八娜藥汀北蛔テ饋砹说木壒剩且驗(yàn)楫?dāng)時遇到了好的領(lǐng)導(dǎo)，好的伙伴與團(tuán)隊。城關(guān)公社的工作隊隊長是城關(guān)公社的書記趙滿倉，他后來先后出任縣委組織部長和副縣長。要從趙滿倉來看，我們共產(chǎn)黨的體制也不全是逆淘汰，要不然，胡耀邦、趙紫陽、萬里、習(xí)仲勛和朱容基、溫家寶這些人又是怎樣上去的。當(dāng)然，逆淘汰與順淘汰不過是不成比例而已。趙滿倉大高個子，臉龐白白凈凈，書生氣十足。他從來不訓(xùn)人，一副慈善心腸。工作上完全放手讓大家干。他兼千家莊大隊工作隊的隊長，但從來不干擾下邊同志的工作。主持工作的副隊長是縣公安局的科長張秀奇，從蒲縣公安局調(diào)過來的。臉龐黑黑的，瘦高個兒。一般公安局的干部兇巴巴的，沒人愿意與他們一起工作，而張秀奇主任挺隨和，極容易與人相處。工作隊員有李廷榮，公路站副站長，大高個兒，不多說話，但人挺忠厚。還有張高祥，農(nóng)業(yè)局于部，瘦高個兒，南縣人，挺有領(lǐng)導(dǎo)能力。在單位時嗑嗑絆絆，但在工作隊時很合群。這說明環(huán)境對一個人的工作有決定性影響，碰到好的領(lǐng)導(dǎo)，你可以干一番事業(yè)，碰到差勁的領(lǐng)導(dǎo)，你會一事無成，還白白生多少閑氣。張秀奇主任和張高祥住千家莊村，我與李廷榮住上友村。上友村也是大村，幾十戶人家，幾百口人。
千家莊大隊原來也是老大難隊，屬當(dāng)時的三類隊。上友村我們?nèi)サ那皫啄辏粋€勞動日只分紅三毛錢。家家缺糧，戶戶欠款。老百姓辛辛苦苦干一年，掙不夠口糧錢?？墒牵恋胤饰?，地處城川，交通便利，真是守著金飯碗討飯。工作隊在趙滿倉書記的主持下從調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子入手。大隊支部書記由鄭金玉擔(dān)任，鄭金玉的父親與我的父親是老朋友，他原來當(dāng)兵，退伍后任城關(guān)公社石家莊大隊黨支部書記。鄭金玉年輕氣盛，軍人氣質(zhì)，性格潑辣，爭強(qiáng)好勝，從不服輸。頭腦也清醒，口才也利灑，講起話來不要任何底稿，一講一、兩個小時不打圪噔。這不是一般人所能學(xué)來的。但平時嘻嘻哈哈，愛與人開玩笑，冬天常穿從部隊帶回來的黃棉襖。喜扶貧助弱，好抱打不平。大隊主任王萬才，上友村人，也是退伍軍人，之前當(dāng)過上友村生產(chǎn)隊的隊長，后來到了公路站道班，這次又把他調(diào)回來。王萬才個子不高，但身體結(jié)實(shí)，不多說話，但說一句就要頂一句，兼任上友村生產(chǎn)隊隊長。大隊副主任劉永生，千家莊人，大高個子，臉龐紅潤，群眾中威信很高，兼任千家莊生產(chǎn)隊隊長。千冢莊生產(chǎn)隊的副隊長是王栓狗，個頭瘦小，實(shí)干家。上友村生產(chǎn)隊的副隊長是丁玉祥，干瘦，個子不高，家里孩子挺多，種莊稼是一把好手，干什么都是以身作則。后來聽說他其中的一個孩子長大，在太原經(jīng)營餐飲業(yè)"百姓漁村"發(fā)大了，甚至帶出去好多村民，跟上他也在太原買房置業(yè)，成了氣候。一人富，帶動了一村富，真是好樣的。丁玉祥老兩口現(xiàn)在常住海南。
我們工作隊進(jìn)村的時候，正是十冬臘月，馬上就是年關(guān)。經(jīng)過工作隊與黨支部、大隊部共同開會研究，決定不再按當(dāng)時學(xué)大寨期間的常規(guī)，即“干到臘月二十九，吃了餃子就動手” 。我們認(rèn)為，寒冬臘月在地里刨凍土，那是磨洋工。所以，我們尊重老百姓的傳統(tǒng)習(xí)慣，干脆臘月放一個月假，過了春節(jié)再說。況且，當(dāng)時，千家莊的人心是散的，主要是士氣低落，家家戶戶缺糧欠款。所以，我們決定乘臘月寒假期間排節(jié)目，鬧紅火，借以凝聚人心，提高士氣。趙滿倉書記同意大家的意見，于是，就這樣定下來。鬧紅火，鬧什么？千家莊傳統(tǒng)的紅火是踩高蹺，我們就決定踩高蹺，而且是干部帶頭，力爭參加正月十五元宵節(jié)縣城的會演。千家莊人會踩高蹺，但都不想上，于是，書記鄭金玉，工作隊李廷榮還有我親自上陣。我們一帶頭，局面就打開了。那幾天家家戶戶叮叮咚咚做高蹺拐子。千家莊的高蹺與其它地方的高蹺不一樣，其它地方的高蹺一般是一尺高，而千家莊的高蹺是一米多高，而且能跳出許多花樣，特別是能跳過凳子，甚至跳過桌子。一旦開始排練，千家莊人的積極性就起來了。男女老少，人人都想上，特別是年輕人好不容易有個露臉的機(jī)會，誰愿意錯過。臨過年的那幾天，整個千家莊和上友村，到處都是踩高蹺的人。那一年過春節(jié)我就沒有回老家，就在上友村過的年。正月十五，千家莊花花綠綠上百人的高蹺隊，開進(jìn)縣城，在隰縣大街上扭了幾個來回，抖足了千家莊人的威風(fēng)。從此，沉寂多年的千家莊的高蹺，又名揚(yáng)隰縣。美中不足的是在縣城表演時，李廷榮跳高難度的桌子時，不慎摔倒，腳部骨折，住了醫(yī)院。不過，他老婆就是醫(yī)院的醫(yī)生，他家就住在醫(yī)院，也方便。
過了年，天氣轉(zhuǎn)暖地不凍了，我們就開始平整土地。上友村平整了后條里與河對面的土地。后河里壘了拱水壩，部分土地能澆水。河對面是坡地，難度大，費(fèi)了不少勁。
正在大伙熱火朝天地平整土地時，領(lǐng)導(dǎo)班子開會中，貧協(xié)組長劉天光的父親提出，我們只抓生產(chǎn)，不抓革命。他身穿一領(lǐng)老羊皮襖，口里經(jīng)常叼個煙袋，滿臉皺紋，一付飽經(jīng)歲月折磨的樣子。我問他：這革命怎么抓？他說：應(yīng)當(dāng)把富農(nóng)富生爸揪到工地上批斗。我征求大家的意見，迫于形勢誰也不敢說不同意。于是，決定了那一天在工地上批判富生爸。富生爸是一個矮個子老頭，由于成分不好，所以，平時見人總是笑瞇瞇的。每天出工勞動，并無劣跡，平白無故斗人家，有些說不過去。可是，當(dāng)時是以“階級斗爭為綱”，誰也不敢替他說話。于是，就準(zhǔn)備在工地上批判他，寫了些標(biāo)語，安排了發(fā)言。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)時，那天，上工前，王萬生來說，富生爸跑了。我問：跑到那里了？他說：不知道。我說：會議按時開。就這樣，開了個缺席批斗的會議。主要是貧協(xié)組長劉天光爸發(fā)了言。談了他舊社會怎么受地主、富農(nóng)剝削。一、兩天后，富生爸回來了，到我這里報到，我讓他好好出工上地勞動。我也再沒有追究這事。這是我階級斗爭觀念不強(qiáng)的又一次表現(xiàn)。要是換個階級斗爭觀念強(qiáng)的工作隊隊員，給上面一匯報，給他立個罪名，說他逃避斗爭，又得關(guān)他一年半載。
其實(shí)，貧協(xié)組長劉天光爸在我們一進(jìn)村時，就給我們提過意見說，下鄉(xiāng)干部在富農(nóng)家吃派飯，而不在貧協(xié)組長家吃派飯。我問王萬才與劉衛(wèi)東這是怎么回事？劉衛(wèi)東是原來的隊長，由于性格急躁，工作方法簡單，起了火訓(xùn)張罵李，社員有些意見。所以，將他調(diào)整下來。但我對他還是很信任，領(lǐng)導(dǎo)班子開會經(jīng)常讓他參加，有什么事情，也征求他的意見。劉衛(wèi)東說：村里就這么幾十戶人家，下鄉(xiāng)干部經(jīng)常來，富農(nóng)少管一頓，貧下中農(nóng)就要多管一頓，這不是便宜了富農(nóng)家嗎？我覺得也在理。老百姓算的是經(jīng)濟(jì)賬，不算政治賬。至于富農(nóng)家會不會給下鄉(xiāng)干部飯里下毒藥，村干部才不考慮那事。至于貧協(xié)組長家不派飯，劉衛(wèi)東說，主要是天光家娃多，孩子又太小，天光媽干活慢，做不出飯，有時間窯里也收拾不干凈，所以，不給他家派飯。我聽了這話，給王萬才說：富農(nóng)家飯還派，不能便宜了富農(nóng)，天光家的飯也派，無非是小娃有時拉到炕上，叫狗來舔，然后，用布子擦干凈。其實(shí)，這是農(nóng)村通常的習(xí)慣，因?yàn)?，那時，既沒有紙尿褲，又沒有衛(wèi)生紙，即便是有也買不起，那有什么好嫌棄的。況且，誰家沒有小孩，誰又不是從小孩長大的。如果嫌不干凈就不到貧協(xié)組長家吃派飯，那確實(shí)是對貧下中農(nóng)的感情問題。至此，我就在天光家開始吃派飯，至于我之后再有沒有下鄉(xiāng)干部去他家吃派飯，就不得而知了。我的這一舉動嬴得了他家的信任，嬴得了他們家一大家子的信任。其實(shí)，劉衛(wèi)東與天光爸也是一家子，都是陜北吳堡縣人，是我的老鄉(xiāng)。劉衛(wèi)東不給天光家派飯，本來是照顧他，但他不領(lǐng)情，還說劉衛(wèi)東忘本，看不起貧下中農(nóng)。
天光爸在領(lǐng)導(dǎo)班子會議上還經(jīng)常念叨的一回事是秦趕會燒石灰的事。秦趕會常年在隰縣與交口縣交界的殺人溝開石灰窯，這地方實(shí)際上就是志書上所說的那個千佛庵的所在地，上邊是交口縣的橋上村，下邊是隰縣水泥廠。名曰殺人溝，說明過去這里有土匪居住。秦趕會在這里開石灰窯，已經(jīng)好多年。聽劉衛(wèi)東說，前些年也曾把他叫回來，在公社開過批判走資本主義道路的大會。不知道那個村里還有個叫抬頭的投機(jī)倒把分子，當(dāng)時主持批判大會的人說要：批的趕會不趕會，批的抬頭不抬頭。這事我雖然在會上答應(yīng)叫他回來，但實(shí)際上沒有行動。原因有二：一是，秦趕會的媽媽是陜西清澗人，我同縣的老鄉(xiāng)，特別是老人家不僅認(rèn)老鄉(xiāng)，而且，在我外出回來沒有趕上飯時，經(jīng)常在人家家里吃飯。為此，老人家不在世后，我在回隰縣時，還專程去老人家墳上去過。二是，五十年代中期合作化中張漢仁把我家六頭騾子逼得賣了，使我家的光景一年不如一年，直到餓死小弟，逃荒永和。這一幕深深刻在我的腦海里。我深知不能輕易斷人家的生活來源，因?yàn)?，秦趕會家也是一大家子人，你不讓他開石灰窯，他家怎么生活？所以，對于這件事我始終沒有認(rèn)真追究。有時，秦趕會回到村里，天光爸他也不好意思說，因?yàn)椋粋€村里抬頭不見低頭見。所以，秦趕會的這條資本主義尾巴就這樣被我有意無意地包庇下來了。我沒有給領(lǐng)導(dǎo)匯報，領(lǐng)導(dǎo)也沒有過問，大家睜一只眼閉一只眼，就這樣過去了。因?yàn)?，這不是下李公社，而是城關(guān)公社。
