每個(gè)游子的心中都有一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，每個(gè)游子的故鄉(xiāng)都有一個(gè)老屋。這個(gè)老屋是童年的記憶，是夢(mèng)中的場(chǎng)景，是文章中的主題。
一個(gè)他鄉(xiāng)的游子，不管自己身居何處，不管地位的高低，不管貧窮富裕，在他的潛意識(shí)里，只有走進(jìn)故鄉(xiāng)的那棟老屋才叫回家。
我家居住在豫南平原的一個(gè)小村，小村不太古老，也有不平凡的經(jīng)歷，自從明未李闖王時(shí)期開阜以來，也有四五百年歷史。
老屋坐落在小村的背后，屋前是個(gè)小池塘，池塘邊有一個(gè)石磨。每次回鄉(xiāng)看見池塘，我就想到賀知章的詩句＂唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波＂；看到那石磨，就會(huì)在耳邊響起吱呀岐呀聲音…
屋后有一條的小溪，春夏溪水潺潺，秋天溪水純潔如鏡，冬季一灣一灣的淺灘，結(jié)下薄厚相連的凍，數(shù)九寒天，可以在上面滑行。后來上了中學(xué)，學(xué)習(xí)中國地理，從地里教科書中知道，這樣的小溪叫季節(jié)性河流，夏季雨水大，流速快，如遇瀑水雨，河水會(huì)溢出河床泛濫成災(zāi)。冬季大多時(shí)候是河水干涸，斷流，只有在河灣處，有一潭一潭的積水，清澈見底，詩意如畫。用唐朝詩人常建的詩＂波靜隨釣魚，舟小綠水深＂來形容最為恰當(dāng)。
自然為老屋，那是有些年頭后。我的曾祖父在民國時(shí)期，曾四處為地主扛活，當(dāng)長工，用現(xiàn)在話叫打工。就和《白鹿原》中的鹿三相似，是白嘉軒家的長工。曾祖父由于年輕力壯，人品厚道，又肯吃苦，受到地主的信賴，一干就是二三十年。在解放前夕，有了點(diǎn)積累。就在小溪邊置了十余畝地，買了一頭騾子和一頭牛，有點(diǎn)簡單生產(chǎn)工具。就此，結(jié)束幾十年的扛活生涯，開始自給自足農(nóng)耕生活。1948年蔣介石宣布下野，中原解放。祖父那時(shí)己成年，準(zhǔn)備婚取，曾祖父下決心，在河邊建房四間。
老屋是土木結(jié)構(gòu)，四間一排，中間是堂屋，最東面一間為廚房。外墻是青磚，房頂小瓦，屋脊上有磚雕神鳥。在院里有養(yǎng)馬柵欄，院門左邊種一棵大椿樹，有十余米高，樹冠如傘。這樣的老屋，在當(dāng)時(shí)是比較有氣派的。
后來我常讀陳忠實(shí)的《白鹿原》，每當(dāng)讀到白鹿原上白嘉軒的院子時(shí)，我總是和我家的老屋相比較。我家的老屋雖然沒有白家三進(jìn)院子大，但也很精致，凝聚了曾祖父和祖父二代人的心血。
上世紀(jì)末，我從軍到山西。我離家時(shí)，下意識(shí)的回望一下老屋。屋脊上大黑貓正在睡覺，一只喜鵲在樹梢上嘰嘰喳喳的鳴叫。離開老屋，讓我心里有戀戀的不舍的感覺。從軍路很漫長，也很悲涼。我默默的背誦高適的詩句＂莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”。我不知道前路有多遠(yuǎn)，有多少荊棘叢生。我本來是想考大學(xué)中文系的，卻又陰差陽錯(cuò)的從軍?；蛟S前途是光明的，道路是曲折的。離開老屋，離開故鄉(xiāng)，我心是空空如也，沒有站在老屋的院子里踏實(shí)。
老屋是我的精神依托，那里的每間房，每個(gè)窗戶，院子里的椿樹，樹下的石桌，都印象在我腦海中。少年時(shí)光，夏天放學(xué)后，在院子里石桌上做功課，桌上是同村的伙伴，有讀書的，有寫作作業(yè)的。我常常是讀毛澤東的《沁園春.長沙》，那詩中的“風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒”讓我向往，我崇拜毛主席青年時(shí)代的遠(yuǎn)大理想。我也盼著能去長沙，武昌，廣州這樣大城闖天下，立下沖天志向。
在老屋的石桌上，我最多的時(shí)候，是在方格紙上寫仿，看到村西老秀才寫春聯(lián)，我就想寫一筆好書法。最初的夢(mèng)想，是幫鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，之后，就想成為書法家。在石桌上寫仿，老秀才告訴我，先臨歐陽詢楷書，再臨王義之行書。我每天堅(jiān)持臨摹，總是不得章法。后來問老秀才，我什么時(shí)候才能寫好書法，老秀才總是不語，最后只說一句話：冰凍三尺非一之寒也。我似懂非懂，心里惆悵。
我上高中時(shí)，學(xué)荀子的《勸學(xué)篇》，古文中有這樣一段話：＂騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤?！睂W(xué)習(xí)《勸學(xué)篇》后，我才理解老秀才話的涵義。學(xué)習(xí)是一個(gè)漸進(jìn)過程，要沉下心來，要坐十年冷板凳，要用心一也。理解了冰凍三尺非一日之寒后，讓我在書法的道路上走的更遠(yuǎn)，更強(qiáng)。
從軍后，每次過年探親回鄉(xiāng)，到家放下行里，第一件事就沿老屋四周看看，手摸摸著它的一磚一瓦，一道縫隙，一塊泥土，心里感慨萬千。就如現(xiàn)在一首歌唱的＂哥己不是當(dāng)年的哥，不再與春天對(duì)酒當(dāng)歌”。我發(fā)現(xiàn)老屋確實(shí)老了，它就如一個(gè)風(fēng)霜的老人，已顯老態(tài)龍鐘，它的墻面脫落，墻體開裂，瓦片上缺角少梭，并布滿枯草。老屋風(fēng)雨侵蝕，長久失修，己無往日風(fēng)采。
哥哥告訴我，老屋己無法住人，面臨癱塌。是否拆除重建，還是搬出，另建新房。我告訴家人，老屋雖然殘破，但它是我們四氏同堂的地方，它見證了我們從曾祖，祖父，父親和我們的奮斗歷程，見證了我們家庭百年的榮辱興旺。就像圓明圓一樣，被燒毀后，遺跡依然保存。我們老屋，雖然殘破，但也要保留著，是我們后人向往的精神家園。
我們從老屋搬出來后，住進(jìn)了新蓋上二層樓。但是，我每次做夢(mèng)，夢(mèng)景都是在老屋。在老屋和父母對(duì)話，在老屋門前的樹下乘涼，在老屋貼春聯(lián)，掛燈籠，還有老秀才在老屋評(píng)論我的書法等。可見老屋己印記我心，揮之不去，招之即來。就像思念一個(gè)女子，才下眉頭，卻上心頭。
老屋是我的精神支柱，是我的鴉片，是背井離鄉(xiāng)游子的根，更是我的靈魂所在。老屋在我的精神寄托在。老屋不在，我如水中浮萍，如空中樓閣，就沒有了精神依托。老屋滄桑，我心依舊。
