文/古槐
(一)序
掃屋子、洗衣服、蒸煮煎炸……
年是鞭子
而她
就是鞭子下一只旋轉(zhuǎn)的陀螺
(二)2021年12月24日
她洗衣服
讓我辟柴、煮肉
去井里打水
我想去野外蹋雪、看鳥(niǎo)
做一天自由且幸福的人
她罵我懶
我沒(méi)有吭氣
因?yàn)?/p>
我一直都承認(rèn)
她說(shuō)的
都是事實(shí)
(三)2021年12月25日小雪
我做的豆腐
是堿土點(diǎn)出來(lái)
只是被壓成了豆腐干
被燒焦的豆腐網(wǎng)毀了容
成了無(wú)法剔除的胎記
盡管如此
我們還是搶著吃了一大碗
那一刻
我們回到了童年
吃到了父親的技藝
吃到了兒時(shí)的味道
(四)2021年12月26日 晴
她要擦窗戶
我想逃
卻被她網(wǎng)住
于是
我只好扶著鐵梯
望著她
手握一朵白云
擦凈我們的天空
(五)2021年12月27日
她要趕集
去置辦年華
她想買的東西很多
列了長(zhǎng)長(zhǎng)的單子
可趕集回來(lái)
手里只提著兩條煙和一小把芹菜
她沒(méi)有說(shuō)
但我知道東西很貴
她從不會(huì)把錢花出去
讓自己變成一顆泄氣的皮球
(六)2021年12月28日
明天就是新年
她要帶我回趟娘家
我欣然順從
我明白
違抗有些命令
很容易引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
我還知道
只有到那里
她才可以變成一個(gè)孩子
才可以在父母的目光里
開(kāi)出天真爛漫的花兒
(七)2021年12月29日
年，是我們倆個(gè)過(guò)的
一起貼對(duì)聯(lián)、掛紅燈籠
一起敬神、燃放煙花
一起備了菜、溫了酒
只是誰(shuí)也沒(méi)有舉杯
誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)筷子
她看春晚
我看書(shū)
不知什么時(shí)候
她入了夢(mèng)
我便合上書(shū)
聽(tīng)她粗重的鼾聲
(八)2022年正月1日
鐘聲響過(guò)
兒子打來(lái)視頻
我接上
兒子問(wèn)：“爸！我媽呢？”
她從夢(mèng)中跳起
搶過(guò)手機(jī)
眼晴里盡是慈祥的光
那一刻
我感覺(jué)她已經(jīng)走出了苦難
成了真正的佛
(九)2022年正月初二
“大年初二，喝點(diǎn)吧”
有個(gè)兄弟說(shuō)
“喝點(diǎn)?！蔽乙秽響?yīng)允
酒過(guò)三巡
兄弟哭了
抓住我的手
一層一層地揭開(kāi)他生活的傷疤
她說(shuō)“別喝了，你兄弟醉了”
我說(shuō)“醉他不是酒，是日子”
她說(shuō)“你兄弟哭了”
我說(shuō)“因?yàn)樗戳恕?/p>
她說(shuō)“男人不該流淚”
我說(shuō)“他還小，還沒(méi)有學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)”
(十)2022年正月初三
去老屋轉(zhuǎn)了一圈
看了看當(dāng)年的土炕、灶臺(tái)
門框上標(biāo)記身高的刀痕
在院子里
和兩只迷茫的麻雀談了會(huì)心
便覺(jué)得無(wú)處可去了
唉！父母走了
老屋里人也就散了
老屋的人散了
親情也就遠(yuǎn)了
親情遠(yuǎn)了
年味也就淡了
(十一)2022年正月初三(夜)
她串門子去了
和她的姐妹
我一個(gè)人在家
看電視、看手機(jī)
翻看看過(guò)八遍的書(shū)
聽(tīng)歌、聽(tīng)炮響
聽(tīng)空氣流過(guò)耳畔發(fā)出蚊鳴的聲響
我喝啤酒
想雜七亂八的往事
不知什么時(shí)候
爐子滅了
空氣像一盆冷水
澆在我的身上
我再次生著爐子
等她回家
因?yàn)椋瑳](méi)有她
我的家是空虛的
沒(méi)有她
我的世界是寂寞的
舉報(bào)
