托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》最后寫到一個五十多歲的士兵，他是因為犯罪才被遣送當兵的。在這個目不識丁，看上去傻呵呵的士兵身上，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了一種境界。這是一種什么境界，托爾斯泰沒有具體定義，只是通過描寫這個士兵的言行舉止，要我們自己去體悟。他說這個士兵有自己的禱告詞，說睡，跌頭就睡，沉如石頭，說醒，立馬就醒，精神抖擻。一醒來就做事，宛如兒童一醒來伸手就拿玩具，從來不問意義何在。晚上閑暇，他就會唱歌，但這歌不是唱給什么人聽的，他唱，是如同歸林的鳥要唱一樣的自然怡悅。他唱的歌都是他自己即興發(fā)揮的。他說話簡潔明了，直中要害，但他不是通過邏輯思維來說話，而是直覺，是從心里自然流出來的，說過了，他自己也忘了他說了什么。他對一切都不抱怨，對一切都那么善意，包括和他偶爾碰在一起的人或者狗。他會對你非常熱愛，但也不會因為與你分別而難過，轉眼就忘了你……我也不知道這是一種什么境界，但我非常喜歡這種做人的境界。而且，我發(fā)覺托爾斯泰非常喜歡這種民間的“圣人”比如他在《復活》里也寫了一個這樣的“圣人”，同樣目不識丁，但有著深邃的思想，不亞于先知。奇怪的是，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里也寫了這樣的一個“圣人”。只是作者說，民間有許多這樣的冥想者，他們怎么怎么的，呵呵，作者我就記不清了。從這兩位作家的這個共同的傾向上，我發(fā)覺他們是反精英的，認為民間蘊藏著無窮的智慧。這在唯精英馬首是瞻的社會是難能可貴的。也正因為這一點，這兩位作家才是偉大的，因為他們把目光投向了普羅大眾。
舉報
