文｜李玉洋
?
今年，是我們肥城二中76級(jí)2班入校45年。流年不居，當(dāng)年那群青澀、天真、懵懂的年輕人，經(jīng)歷了幾十年的荊棘坎坷、磨難砥礪，青春韶華、健康肌體、詩(shī)情昂揚(yáng)，都不再屬于我們。“逝者如斯夫，不舍晝夜”。歲月崢嶸，引發(fā)無(wú)限感慨。那段如荼如火的日子，學(xué)習(xí)生活的各種情形歷歷在目，可掬可數(shù)，猶如陳年醇醪，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，歷久彌新。
1976年7月底，一群十五六歲的年輕人嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧來(lái)到一起，組成一個(gè)班集體，開始了為期兩年的高中學(xué)習(xí)生活。這兩年，天崩地坼、風(fēng)云激蕩，是共和國(guó)歷史上波譎云詭、濃墨重彩的一頁(yè)。當(dāng)時(shí)，我們雖然只有十幾歲，少年無(wú)知，但身處其中，亦能事事處處感受到時(shí)代風(fēng)云變幻帶來(lái)的巨大沖擊，忽兒沉浸在巨大悲痛的谷底，忽兒徜徉在無(wú)比歡欣的巔峰；不時(shí)為虛度年華浪擲青春而懊惱，又不時(shí)為一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)而自豪?；仡^反思感悟那個(gè)驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸的年代，依然令人熱血沸騰，激情澎湃。
和其他同學(xué)相比，我上高中多了一些曲折。我初中階段隨父親在二中讀書。畢業(yè)時(shí)，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)甚囂塵上，學(xué)生升學(xué)需要推薦。我家是安莊公社李家爐大隊(duì)，戶口不在當(dāng)?shù)?。雖然，我在初中階段各方面表現(xiàn)不錯(cuò)，當(dāng)了兩年班長(zhǎng)，加入了共青團(tuán)組織，同學(xué)們推薦時(shí)也得了高票。但這些東西都起不了決定性的作用，戶籍問(wèn)題這個(gè)攔路虎解決不了，學(xué)校的大門對(duì)我就始終關(guān)著。父親是一個(gè)老教師，在二中供職近二十年，還擔(dān)任著學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作，眼看著自己的兒子上不了學(xué)，內(nèi)心的焦急可想而知。他一次次地找到公社教革組領(lǐng)導(dǎo)反映自己的困難和訴求，始終沒有結(jié)果。眼看入學(xué)時(shí)間就要到了，母親整日埋怨，全家人充滿了焦急、沮喪、等待、無(wú)奈，正在不知如何是好，領(lǐng)導(dǎo)們忽然開恩，說(shuō)是經(jīng)過(guò)慎重考慮，專門為我增加一個(gè)名額，條件必須是需要原籍的公社、大隊(duì)推薦。得到信息，父親顧不上伏天的酷熱，騎上他那輛除了鈴鐺不響渾身都響的自行車，當(dāng)天奔波七八十里，辦完了所有入學(xué)需要的手續(xù)。當(dāng)他趁著夜色趕回家的時(shí)候，臉膛被太陽(yáng)曬得像醉酒一般，衣服也被汗水溻透了?？粗@張薄薄的、印刷粗糙的入學(xué)通知書，父母親多日愁云密布、憔悴不堪的臉上露出了笑容，我也為自己能夠終于踏進(jìn)高中的門檻而暗自得意。但是，不久以后，那些曾經(jīng)同窗共讀的初中同學(xué)們來(lái)找我玩兒，看到他們那羨慕又失落的眼神，我心中也泛起一點(diǎn)點(diǎn)小小的愧疚：我這樣是否算得上鳩占鵲巢呢？另外，身處社會(huì)底層的人們，為了爭(zhēng)得自身的一點(diǎn)權(quán)益，付出的人格的、精神的、物質(zhì)的代價(jià)，確實(shí)讓人壓抑、憤懣。那時(shí)的教師，雖然號(hào)稱“老九”，但畢竟是“公家人”，辦起事來(lái)，尚且困難重重，那些面朝黃土背朝天耪三垅的社員們要辦點(diǎn)兒事兒，豈不是蜀道之難嗎？世道的艱難，生活的困頓，映照在我心上的陰影，多年難以拂去。
母校肥城二中，時(shí)稱“邊院公社中學(xué)”，是肥城縣東南部一所歷史較長(zhǎng)、影響較大的學(xué)校。文革前的幾屆畢業(yè)生，以較高的升學(xué)率為學(xué)校贏得了不少贊譽(yù)。史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，二中成為重災(zāi)區(qū)，學(xué)生們以極大的熱情和虔誠(chéng)投入運(yùn)動(dòng)，學(xué)校也改為名噪一時(shí)的“毛澤東思想戰(zhàn)?！?，元?dú)獯髠覀內(nèi)雽W(xué)時(shí)依然可見當(dāng)年學(xué)生造反留下的斑斑陳跡。1977年，才正式恢復(fù)“肥城縣第二中學(xué)”的名稱。我們?nèi)胄r(shí)，“文化大革命”已近尾聲，但流風(fēng)余韻仍在，各種學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)、批判會(huì)、賽詩(shī)會(huì)應(yīng)接不暇，師生們疲于應(yīng)付，根本談不上正常的教學(xué)秩序。這一群稚氣未脫、頑皮躁動(dòng)的孩子們，背著干糧、帶著咸菜，從四村八莊聚集在一起，組成了一個(gè)新的集體。幾乎同樣的教育背景、農(nóng)家孩子的淳樸厚道和年輕人樂于交流的天性，讓我們?cè)诮?jīng)歷了起初的新鮮好奇之后，漸漸熟稔起來(lái) ，于是，“高中76級(jí)2班”，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單明快的名稱，將大家緊緊地聯(lián)系在一起。入校不久，在班主任張昭俊老師的組織下，開始組建班委會(huì)、劃分學(xué)習(xí)小組、建立團(tuán)小組。經(jīng)過(guò)同學(xué)們推選，我和聶兆剛、張秀連同學(xué)當(dāng)選為正副班長(zhǎng)。不久，又建立班級(jí)團(tuán)支部，我當(dāng)選為團(tuán)支部書記，聶兆剛、張秀蓮?fù)瑢W(xué)任支部委員，聶兆剛同學(xué)擔(dān)任班長(zhǎng)，邢桂美同學(xué)擔(dān)任副班長(zhǎng)。兩年中，我們幾位班干部，團(tuán)結(jié)協(xié)作，相互配合，大膽負(fù)責(zé)，積極肯干，帶領(lǐng)全體同學(xué)把班級(jí)工作搞得紅紅火火、有聲有色，在全校兩個(gè)年級(jí)12個(gè)班中，樣樣工作走在前面，件件活動(dòng)爭(zhēng)得先進(jìn)，獎(jiǎng)狀貼了滿滿一墻，走在校園里，76級(jí)2班的同學(xué)昂頭挺胸、顧盼自雄，那種自信和驕矜是其他班級(jí)的同學(xué)所不具備的。
1976年9月9日的下午，我們正在上體育課，突然，高音喇叭里傳出一陣陣哀樂聲：晴天一聲霹靂。毛主席他老人家與世長(zhǎng)辭了！頓時(shí)，整個(gè)校園、整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國(guó)家沉浸在無(wú)比悲痛之中。隨即，學(xué)校開展了一系列的悼念活動(dòng)，大家采取各種方式，恨不得長(zhǎng)空當(dāng)紙，大海作墨，追思偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師的豐功偉績(jī)，表達(dá)對(duì)老人家的一片哀思。我們這些十幾歲的學(xué)生，是所謂生長(zhǎng)在毛澤東時(shí)代的一代人，從牙牙學(xué)語(yǔ)大人們就教育我們要“讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好學(xué)生”，大家共用的信念是，沒有毛主席，就沒有我們今天的幸福生活，毛主席的恩情比山高，比海深。現(xiàn)在，老人家離開了我們。沒有了毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)向何處去呢？我們今后的日子怎么過(guò)呢？在這種樸素感情的驅(qū)動(dòng)下，嚎啕痛哭，淚水打濕了衣襟，哭泣嘶啞了喉嚨，大有“如可贖兮，人其百身”的意味。這種純真的感情，雖然有著其特殊年代的印記，但確實(shí)是發(fā)自肺腑的淳樸至情，感人至深，彌足珍貴。
剛剛經(jīng)歷了毛主席逝世這一舉國(guó)痛苦，粉碎“四人幫”的喜訊又從天而降。當(dāng)聽到這一消息時(shí)，我們這些不更事的中學(xué)生一陣陣驚詫惶恐、迷茫不解。幾天前還擔(dān)任著黨和國(guó)家崇高的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、整天以毛主席的親密戰(zhàn)友自居的人怎么一眨眼就成了人神共憤的野心家、陰謀家、反革命分子呢？這個(gè)世界到底發(fā)生了什么事情呢？國(guó)家將走向何處呢？一個(gè)個(gè)疑團(tuán)等待著化解。那段時(shí)間，大家參加各種游行集會(huì)，集體學(xué)習(xí)，讀報(bào)紙、學(xué)文件，統(tǒng)一思想。各種荒誕不經(jīng)的小道消息到處流布，把一個(gè)個(gè)曾經(jīng)在臺(tái)上正襟危坐的大人物抹畫成了丑陋的三花臉兒，挑逗刺激著茶余飯后有了更多助消化的話題。有著“你辦事我放心”的最高指示，億萬(wàn)人民認(rèn)定，新上任的華國(guó)鋒主席是毛主席最可靠的接班人，是黨和國(guó)家的英明領(lǐng)袖，能夠領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向光輝的未來(lái)?！笆吕镯懘豪?，八億神州盡朝暉”。大家無(wú)比喜悅興奮，熱烈歡呼十月的偉大勝利。冬天漸漸來(lái)臨，隨著一些話題的悄悄降溫和改弦更張，人們覺得國(guó)家政治形勢(shì)正在發(fā)生著歷史性的變化。仿佛不經(jīng)意之間，挾雷裹電的十年文化大革命黯然落幕，一個(gè)新的時(shí)代開始了。
說(shuō)實(shí)在的，由于十年文革的影響， 知識(shí)分子戴著“臭老九”的帽子，大中專學(xué)校畢業(yè)生走的是“社來(lái)社去”的道路，知識(shí)和學(xué)問(wèn)被鄙視、被侮辱、被稱作“馬尾巴的功能”，如何渡過(guò)兩年的高中生活，敷衍應(yīng)付，虛度年華？還是努力學(xué)習(xí)，有所成就？大部分同學(xué)心里茫然一片，毫無(wú)主張。在“教育革命”中興起的學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)，此時(shí)仍然風(fēng)頭正勁。開學(xué)不久，學(xué)校安排新生輪流到幾十里外大山溝里的學(xué)工基地去勞動(dòng)，也就是到校辦石灰窯干活。這里地處邊院公社北部山區(qū)，在張家?guī)X大隊(duì)的黑山峪盤腿崖，群山起伏，偏僻荒涼，多見石頭少見人。在這樣的地方建校辦工廠，作為培養(yǎng)鍛煉一代新人的場(chǎng)所，真有點(diǎn)別出心裁。但是，那時(shí)候，老師們、同學(xué)們的確把這里當(dāng)成了曬黑臉膛、磨出老繭、煉紅思想的大學(xué)校。年過(guò)半百的楊愚忱老師在勞動(dòng)過(guò)程中寫下了這樣的詩(shī)歌：“云橫黑嶺路險(xiǎn)，漫道盤腿石堅(jiān)，雙手劈開幸福路，笑看鐵牛進(jìn)山。胸有一條路線，不怕渾身流汗，洗盡千年書生氣，志在改地?fù)Q天?！辈湃A橫溢的殷老師創(chuàng)作的歌曲在師生們中間傳唱了很久：“黑山紅嶺石頭多，比不上我校師生詩(shī)歌多。一筐石頭一筐歌，筐筐成山歌成河。我說(shuō)這話你不信，講個(gè)理兒你琢磨：說(shuō)石多，石不多，壘條壩堰找不夠，一座白窯不夠喝；說(shuō)歌多，歌真多，黑山峪里裝不下，紅山大嶺擋不著。歌聲飛向云天外，毛主席在北京能聽著”。畢竟，現(xiàn)實(shí)生活與歌舞歡笑不是一碼事。同學(xué)們到了山上，首先要接受的是嚴(yán)酷的環(huán)境以及沉重的勞動(dòng)。每天，大家要從崎嶇不平的山路上，來(lái)來(lái)往往幾十趟，搬運(yùn)石頭，整理梯田，體力消耗很大；夜晚，躺在簡(jiǎn)陋的茅草房里，聽著四面呼嘯的山風(fēng)和遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)的狼嚎，心中充滿了恐懼、膽怯。好在這樣的活動(dòng)，隨著形勢(shì)的變化，不久就壽終正寢了。我們班就上過(guò)一次山，我也只在山上呆過(guò)兩天，除了干活的場(chǎng)面熱鬧歡快之外，感觸不是那么深刻。不過(guò)，就這兩天的時(shí)間，還鬧了個(gè)大笑話。同學(xué)們?yōu)楦纳粕睿约簩W(xué)習(xí)蒸包子。豬肉白菜餡的大包子，當(dāng)然讓人饞涎欲滴。但年輕人都沒干過(guò)這個(gè)活兒，不懂得包子入籠時(shí)要用籠布塞緊籠屜，防止漏氣串味。結(jié)果，真的籠屜串了煙，包子被熏成了黑餑餑。盡管如此，大伙依然吃的津津有味，只是每個(gè)人的嘴唇上好像抹了一道煙灰兒。年輕人，生鐵塊子也能化半個(gè)，何況這點(diǎn)事兒呢！多年后，我們相見，春生還拿這件事做由頭笑話我一陣子。
1977年7月，黨的十屆三中全會(huì)召開，鄧小平同志重新走上黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)崗位，開始了一系列大刀闊斧的撥亂反正，黨和國(guó)家的各項(xiàng)工作開始走向一個(gè)百?gòu)U俱興、生機(jī)盎然的新境界。十月份的一天，我們突然聽到一個(gè)石破天驚的消息，國(guó)家恢復(fù)高等學(xué)?？荚囌猩贫?，并且當(dāng)年冬天就開始招生。消息如此突如其來(lái)，人們驚呆了，振奮了。許多往屆的、應(yīng)屆的學(xué)生心慌意亂、手足無(wú)措。高考，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的概念。一提考試，頭腦里的概念便是十七年修正主義教育路線對(duì)學(xué)生的摧殘迫害，是培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)黑苗子的溫床等，“考考考，老師的法寶，分分分，學(xué)生的命根”，是大家掛在嘴上的辯護(hù)詞。幾年前一個(gè)叫張鐵生的“白卷英雄”，又把高考狠狠地惡心了一把。誰(shuí)認(rèn)真讀書，抓緊學(xué)習(xí)，誰(shuí)就是小綿羊、馴服工具。工農(nóng)兵對(duì)大學(xué)實(shí)行“上管改”，靠一手老繭就能到大學(xué)讀書。我們于高考的印象不過(guò)如此。但是恢復(fù)高考的消息，畢竟給一群農(nóng)村孩子帶來(lái)了改變命運(yùn)的無(wú)限光明前景，提振著大家的精氣神。面對(duì)立馬到來(lái)的高考，大家紛紛摩拳擦掌、躍躍欲試。仿佛一瞬間，同學(xué)們的注意力“唰”的一下就集中到了高考這個(gè)焦點(diǎn)上。原來(lái)一群天真爛漫的年輕人開始變得心緒繚亂、滿腹惆悵，在為自己的前途命運(yùn)思考打算。我敢說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題面前，絕大多數(shù)同學(xué)都堪稱一個(gè)思考者、思想者。
面對(duì)著穿皮鞋還是穿草鞋的選擇，思想認(rèn)識(shí)容易統(tǒng)一。但事情難在行動(dòng)上?；獮樾校桓耐盏挠朴捂覒?yàn)楹翱嘧x，絕非容易。更為困難的是，大家學(xué)業(yè)上的短板和復(fù)習(xí)資料的缺乏。
毫無(wú)疑問(wèn)，我們這些十年文革培養(yǎng)的中學(xué)生，知識(shí)體系不可能滿足參加高考的要求。拿我個(gè)人來(lái)說(shuō)，雖然從小跟著父親在學(xué)校生活讀書，依然沒有把應(yīng)該學(xué)好的書本知識(shí)掌握好，還嚴(yán)重偏科，數(shù)理化都不行，上課如同墮入五里霧中一般。既然如此，唯一的路徑，就是下決心苦讀，補(bǔ)上落下的知識(shí)。所幸的是，我們遇到了幾位好老師，他們耐心細(xì)致地引領(lǐng)著青青子衿們，克服各種困難，向著人生的目標(biāo)奮進(jìn)。
首先是我們的班主任張昭俊老師。張老師以班主任工作做得好在二中聞名。他那時(shí)四十歲出頭，老師范畢業(yè)生，富有學(xué)識(shí)，善于做思想工作。學(xué)生們有什么解不開的思想疙瘩，張老師和風(fēng)細(xì)雨幾句話，就云開日出、茅塞頓開。至今，說(shuō)起張老師的班主任工作藝術(shù)，我們依然欽佩不已。看著同學(xué)們大道多歧，迷茫無(wú)措，張老師一一分析每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)劣勢(shì)，誘導(dǎo)大伙揚(yáng)長(zhǎng)避短，用田忌賽馬的方法，跑出好成績(jī)。他那些鞭辟入里的分析，充滿了辯證思維，有的放矢，對(duì)癥下藥，說(shuō)得大家一個(gè)勁的點(diǎn)頭稱是。
語(yǔ)文老師唐朝敬老先生，是永遠(yuǎn)讓我尊敬的老人。唐老師原籍安徽碭山，早年畢業(yè)于山東師范學(xué)院，身材高挑，面容清癯，言語(yǔ)謙和，學(xué)識(shí)淵博，一派儒雅的學(xué)者風(fēng)范。文革當(dāng)中，小丑當(dāng)?shù)?，唐老師受到了一些不公正的待遇，身心受到巨大傷害。粉碎“四人幫”，?guó)家政治生活逐步改善。恢復(fù)高考，給這位老知識(shí)分子以極大的鼓舞?？粗鴮W(xué)生們那一雙雙渴望知識(shí)、渴求進(jìn)步的眼睛，唐老師激情迸發(fā)，干勁十足，不顧年近六旬的高齡，不知疲倦地開展各種輔導(dǎo)，向?qū)W生傳授知識(shí)，有時(shí)一天要工作十多個(gè)小時(shí)，超常的工作量即便是青年教師也扛不住，但唐老師樂在其中，怡然自得。 我平時(shí)語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，唐老師對(duì)我比較欣賞，甚至有些偏愛，把我作為重點(diǎn)來(lái)培養(yǎng)，熱情地鼓勵(lì)鞭策，及時(shí)地提醒批評(píng)，給我學(xué)習(xí)的勇氣和力量。在他的辛勤輔導(dǎo)下，我的一篇作文刊登在肥城縣教育局教研室編的《學(xué)生作文選》上，引起了師生們的關(guān)注，這是我至今的榮耀。幸虧唐老師的教誨督導(dǎo)，我憑藉長(zhǎng)項(xiàng)，以較好的語(yǔ)文成績(jī)考上了泰安師專中文系，成為肥城二中1978年應(yīng)屆畢業(yè)生中唯一考上大專院校的學(xué)生。
回想起當(dāng)年老師們的教導(dǎo)教誨，我心底就蕩漾著這樣的一句戲詞--“春風(fēng)引我到這里”。春風(fēng)時(shí)雨，潤(rùn)物育人。今生今世，我永遠(yuǎn)銘記那些可親可敬的老師的大恩大德。
春節(jié)過(guò)后，剛剛恢復(fù)高考時(shí)的喧囂、躁動(dòng)、忙亂、迷惑就過(guò)去了。我們作為應(yīng)屆高中生，開始了緊張的迎考備考。
說(shuō)實(shí)在話，對(duì)待高考，大部分同學(xué)是鄭重嚴(yán)肅的，不敢兒戲，不敢輕視，不管平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好歹，下決心搭上高考這班車，進(jìn)行一番命運(yùn)的拼搏。有一次，我給家安同學(xué)開玩笑，“你還考什么大學(xué)?。俊边@下子可把他惹惱了，他發(fā)誓賭咒“我就不信我就考不上學(xué)”。從此，家安好像變了個(gè)樣兒，整天把頭埋在書本里苦讀苦學(xué)。
高考是個(gè)神奇的指揮棒。自打開始進(jìn)入復(fù)習(xí)階段，同學(xué)們打打鬧鬧的現(xiàn)象少了，聽課也凝心聚神了。尤其是每天晚自習(xí)后，好多同學(xué)點(diǎn)上自備的煤油燈，幾個(gè)人圍坐在課桌前復(fù)習(xí)?！盁o(wú)嘩戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲”。靜悄悄的夜晚，彎月西流，乍暖還寒，教室內(nèi)書頁(yè)翻卷、筆尖劃紙，大家都在下苦功。得要班主任老師催幾遍，才戀戀不舍回宿舍休息。一燈如豆，火光熒熒，映照著一張張青春的求知如渴的臉，當(dāng)年的情景永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。
天氣漸漸暖和。為了讓大家更好地集中精力復(fù)習(xí)功課，學(xué)校提出，自習(xí)時(shí)間同學(xué)們可以到室外找個(gè)合適的地方學(xué)習(xí)。于是乎，校園里角角落落都成了學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。陽(yáng)光和煦、暖風(fēng)吹拂，在大自然饋贈(zèng)的美景中，同學(xué)們都在勤奮地用功。柳絮楊花拂過(guò)肩頭，蝴蝶蜜蜂穿梭而過(guò)，大家也無(wú)暇流連。有時(shí)，暖融融的春陽(yáng)照著，神情剛剛迷糊起來(lái)，就被其他同學(xué)搖醒了。實(shí)驗(yàn)田頭、楊柳樹下，留下了我們太多美好的記憶。如此復(fù)習(xí)，的確比憋在教室里效果好，既少了他人干擾，又有較大的自由度，可謂善政矣。
時(shí)光飛逝，不覺間就到了七月份高考的日子。考點(diǎn)設(shè)在十幾里之外的馬家埠十三中。陌生簡(jiǎn)陋的考場(chǎng)里，往屆的、應(yīng)屆的，兩鬢華發(fā)的、一臉稚氣的，坐滿了數(shù)百名考生，大家百感交集，提心吊膽，等待著人生的大考，等待著國(guó)家的遴選。
至此，我們兩年的高中學(xué)習(xí)生活畫上了一個(gè)完滿的句號(hào)。
再說(shuō)說(shuō)同學(xué)們。
同學(xué)，是一個(gè)非常有意思的概念?！鞍倌晷薜猛桑晷薜霉舱砻?。”在一個(gè)屋檐下讀書學(xué)習(xí)，是前世修行的緣分。是機(jī)遇、是巧合，抑或是上天的安排，把一群青春勃發(fā)、朝氣蓬勃的年輕人組成了一個(gè)集體，并且?guī)资旰笠廊槐３种儤愫?jiǎn)單誠(chéng)摯深厚的友誼，是我們共同的福分。一句“我們是同學(xué)”，就把大家融進(jìn)了一個(gè)“切切偲偲，怡怡如也”的境地。
我和聶兆剛同學(xué)，一入學(xué)就在班委會(huì)，同學(xué)兩年一直是搭檔。開始，我當(dāng)班長(zhǎng)，兆剛?cè)胃卑嚅L(zhǎng)。幾個(gè)月后，我擔(dān)任團(tuán)支部書記，兆剛當(dāng)班長(zhǎng)。不久我當(dāng)上了校團(tuán)總支委員和紅委會(huì)（這是一個(gè)極具時(shí)代特色的學(xué)生組織，全稱紅衛(wèi)兵委員會(huì)。但迥異于文革初期的紅衛(wèi)兵組織，是教育教學(xué)秩序基本正常后官方成立的學(xué)生組織，文革結(jié)束即改稱學(xué)生會(huì)）副主任，1976年底，接替75級(jí)3班趙培東學(xué)兄（他退學(xué)參加工作）當(dāng)了主任（大概1977年秋季更名為學(xué)生會(huì)，我也就順其自然地成了學(xué)生會(huì)主席）。班級(jí)工作事情較多，校學(xué)生會(huì)工作也不少，自然，兆剛就要替我多承擔(dān)一些事情。兆剛年齡大我一點(diǎn)，入團(tuán)時(shí)間也比我早，平時(shí)話語(yǔ)稀罕，持重穩(wěn)妥，辦事有主見，有條不紊，很得同學(xué)們信任。我們兩人同位，正如人們所說(shuō)的坐在一條板凳上，相互支持、配合默契，從來(lái)沒有大的分歧，齊心合力辦好班里的事情。衛(wèi)生、勞動(dòng)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、歌詠比賽這些凡是能拿名次的活動(dòng)，在同學(xué)們的全力努力下，每一次我們班都能取得好成績(jī)，拿到一張標(biāo)志著榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀。畢業(yè)后，兆剛參加了工作，從供銷社的一名采購(gòu)員干起，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，一直當(dāng)?shù)搅诉呍汗╀N社黨支部書記，當(dāng)然是一位成功人士。幾十年來(lái)，我們之間有著良好的交往，互相關(guān)心著各自的進(jìn)步成長(zhǎng)，有時(shí)相聚在一起，回首往事，暢談未來(lái)，感慨頗多。前年兆剛退休后，遷居泰城，我們比鄰而居。某一天，散步途中偶遇，詢問(wèn)詳情后，相對(duì)撫掌大笑這難得的巧合。
孟昭河、杜桂英賢伉儷，是我的好同學(xué)、好朋友。在學(xué)校時(shí)，他們兩人相互砥礪、互相幫助，認(rèn)真切磋學(xué)習(xí)中遇到的各種問(wèn)題，尤其是那些比較艱深的問(wèn)題，不管多么難，深究到底，弄不明白絕不放過(guò)。每天晚自習(xí)后，他們幾位點(diǎn)上一盞煤油燈，借著如豆的燈光，刻苦復(fù)習(xí)，那種“囊螢映雪”的精神，我非常欽佩，也深感慚愧。經(jīng)過(guò)刻苦的努力，他們相繼走進(jìn)高校的大門。后來(lái)，昭河擔(dān)任了肥城市教育局副局長(zhǎng)，成為聞名一方的領(lǐng)導(dǎo)。同學(xué)們反映，昭河當(dāng)官?zèng)]有架子，大家求著的事兒，能辦不能辦，都有一個(gè)滿意的回音。一個(gè)人的職務(wù)有高低，能力有大小，能做到這一點(diǎn)，就讓人服氣，讓人點(diǎn)贊啊！昭河對(duì)我多有幫助。我老家鄉(xiāng)親們有事兒找我，牽涉到學(xué)生求學(xué)的問(wèn)題就要麻煩昭河，無(wú)論多么難辦的事情，都能讓我心滿意足，掙足了面子。這些年來(lái)，真的感激他們伉儷。
打上學(xué)時(shí)，我就多次到魏培河同學(xué)家里去玩，家里老人待我如子侄，傾其所有接待我，當(dāng)時(shí)的情景至今難忘。幾十年來(lái)，我和培河情同手足，往來(lái)不斷，逢年過(guò)節(jié)，總要聚在一起浮一大白。他畢業(yè)后，復(fù)習(xí)了幾年沒考上大學(xué)，只好返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。畢竟是高中生，有文化，腦瓜靈泛，懂科學(xué)種田，大有用武之地。九十年代初期，他從萊州小草溝引進(jìn)當(dāng)時(shí)不多見的紅富士蘋果，在村里大面積推廣，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走出了一條山區(qū)致富的路子，深得大家擁護(hù)，當(dāng)上了村干部。會(huì)計(jì)、主任、書記，一路干了下來(lái)，在群眾中擁有很高的威信。去年退了下來(lái)，經(jīng)營(yíng)著自己的蘋果園。培河有兩個(gè)兒子。當(dāng)年生老大時(shí)，他命我給孩子起名字，我想了兩個(gè)讓他挑選，結(jié)果，次年老二出生，兩個(gè)名字都派上了用場(chǎng)。我在幾篇散文里介紹過(guò)他的情況，直鬧得幾位朋友每到秋季就要到三哥家的蘋果園看看，品嘗一下豐收的滋味。前幾天，我到他的蘋果園參觀一番，一個(gè)個(gè)蘋果紅艷艷、香噴噴，又大又圓、擠擠歪歪掛滿了樹，讓人喜不自禁。
張會(huì)中、張培海、張鳳琴三位同學(xué)，同屬一個(gè)村。會(huì)中上學(xué)時(shí)非?；钴S，文體活動(dòng)表現(xiàn)出色。記得七六年底的新年晚會(huì)，會(huì)中頭扎白毛巾，肩扛小撅頭，表演兄妹開荒，聲情并茂、惟妙惟肖，惹得大家大笑不已。那時(shí)候，電影電視殊為稀罕，同學(xué)們?nèi)鄙傥幕睿詩(shī)首詷返男」?jié)目略微出點(diǎn)彩，就會(huì)贏得滿堂喝彩，我到今天依然記得起會(huì)中那天的精彩表演。再就是，那次同學(xué)們上山勞動(dòng)，中間我與會(huì)中去送東西。兩個(gè)人拉著地排車，一大早出發(fā)。開始，兩個(gè)人你拉我一段路，我拉你一段路，以為這樣避免疲勞，提高效率。二十幾里的山路，一時(shí)半會(huì)哪能走完？剛過(guò)一半路，我就感到力不從心了，走走歇歇，磨磨蹭蹭，看著我不中用的樣子，會(huì)中非要讓我坐車上拉著我走。一樣年紀(jì)的大小伙子，怎么好意思讓別人拉著呢！幾番推讓，我們氣喘吁吁、汗流浹背，大聲說(shuō)笑著，終于在午飯前趕到了母家林。會(huì)中畢業(yè)后，參軍去了煙臺(tái)，當(dāng)了一段時(shí)間的卡車司機(jī)。復(fù)員后，幾十年杳無(wú)音訊。這幾年斷斷續(xù)續(xù)聽說(shuō)了一些消息，得知他日子過(guò)得不錯(cuò)，這也就放心了。
培海上學(xué)時(shí)老實(shí)沉靜，不善言談，只知道悶著頭念書。俗話說(shuō)開水不響，靜水流深。誰(shuí)也沒想到，悶不做聲的張培海，第二年居然考上了師范，丑小鴨驀地成了白天鵝。更為驚訝的是，培海居然娶了漂亮美麗的鳳琴，成為我們班上又一對(duì)讓人艷羨的交頸鴛鴦。這些年，培海耕耘在普教、職教崗位上，做出許多成績(jī)，當(dāng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)干部，為七六級(jí)二班增添了不少光彩。
再說(shuō)說(shuō)韓家安同學(xué)。上學(xué)的時(shí)候，家安愛說(shuō)愛笑，調(diào)皮好動(dòng)，有時(shí)甚至和同學(xué)吵嘴干架。但家安聰明靈巧，寫一筆好字，不但小字瀟灑流暢，而且宋體、黑體這些美術(shù)字也像模似樣。我們?cè)谝黄疝k黑板報(bào)，把一塊幾平方米的小黑板，擺弄得搖曳生姿、花團(tuán)錦簇，引得很多人駐足，直夸這個(gè)板報(bào)辦得有看頭有質(zhì)量。聽到高考的消息，家安痛下決心考大學(xué)。精神的力量是無(wú)窮的。浪子回頭金不換，這樣的話，用在家安身上或許不合適。但家安的勵(lì)志故事，今天依然有著重要的引領(lǐng)意義。一個(gè)農(nóng)村孩子，不靠自己樹雄心長(zhǎng)志氣，不靠自己刻苦拼搏，談何成家立業(yè)、理想前程呢！老天不負(fù)有心人。第二年高考，家安如愿以償，畢業(yè)后當(dāng)了一名中學(xué)老師，并逐步成為學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在的家安，雖然退休了，依然精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)，不時(shí)騎著山地車馳騁在城郊的崎嶇山路上，那矯健挺拔的身姿，人們還以為是一個(gè)春風(fēng)得意的少年呢！
春生是個(gè)才子。同學(xué)那些年，他以聰明、敏捷、智慧、博學(xué)贏得同學(xué)們的好評(píng)。春生的字寫得漂亮瀟灑，我們和家安三人不顧眼脹手酸，連夜復(fù)寫上百頁(yè)1977年各省市區(qū)高考數(shù)學(xué)試卷的情景，是一幅經(jīng)典畫面。那一份手抄試卷，無(wú)論于高考有多大幫助，但深刻記載了那個(gè)時(shí)代我們的刻苦努力，留下了永久的紀(jì)念。春生80年考上曲阜師范學(xué)院化學(xué)系，在我們同班同學(xué)中，絕對(duì)是一流的佳績(jī)。畢業(yè)幾年后，選調(diào)到市教育局教研室，一直作到教研室主任，成了全市教育界的領(lǐng)軍人物，用自己的心血汗水為肥城教育事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。幾十年來(lái)，我在與春生的交往交流，他的一言一行總能讓我得到一些有益的啟示。春生和昭河，兩個(gè)七六級(jí)二班走出的同學(xué)，在群星燦爛、人才薈萃的肥城教育界，靠自己的學(xué)問(wèn)見識(shí)、努力拼搏，成為出類拔萃的領(lǐng)導(dǎo)骨干，是我們班同學(xué)們永遠(yuǎn)的光榮和驕傲。
我記不清楚李秀新同學(xué)什么時(shí)間到的我們班，依稀記得，她哥哥是糧所的職工，她隨著哥哥生活，平時(shí)除了上課下課，就回到哥哥單位去，平時(shí)和大家交流不多。畢業(yè)后，在城里工作的同學(xué)較少，為數(shù)不多的幾個(gè)同學(xué)，有事兒就吆喝在一起。每當(dāng)我去肥城，大家約在一起吃頓飯，秀新總是積極參加，與她的交往就逐漸多了起來(lái)。秀新大方豪爽，大有男子漢氣概，大家愿意和她來(lái)往。她在社會(huì)保障部門工作，只要她能夠做的事，就竭盡全力為大家排憂解難。秀新古道熱腸、助人為樂，聚集了很高的人氣，大家都把她當(dāng)做一個(gè)知心朋友，嘻嘻哈哈、說(shuō)說(shuō)笑笑，有秀新在，就是一個(gè)歡樂所在。這也是我們七六級(jí)二班的一道風(fēng)景。
再說(shuō)一下魏翠云。翠云上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一般，對(duì)考學(xué)之類的事情并不上心。她為人熱情，整天笑嘻嘻的忙來(lái)忙去，不知干些什么。翠云三天兩頭到我家找我娘拉閑呱，“嬸子長(zhǎng)嬸子短”的說(shuō)個(gè)不夠，有時(shí)候還拿些地瓜南瓜來(lái)，惹得我娘一個(gè)勁兒地感謝她。畢業(yè)后，翠云和我的老同學(xué)興河結(jié)婚生子，神仙眷侶般的小兩口櫛風(fēng)沐雨，寒來(lái)暑往，趕四集賣布做生意，小日子過(guò)得殷實(shí)富足、風(fēng)生水起，讓人羨慕。令人難以置信的是，前年秋天，翠云突然患了嚴(yán)重的腦溢血，雖經(jīng)積極救治，但回天無(wú)術(shù)，一個(gè)歡快活躍的人只能終日病臥床榻，以度殘年。老天如此不公，讓人扼腕長(zhǎng)嘆。
翟愛云、呂錦繡、劉金芳、劉鳳珍等同學(xué)，我們初中階段就是同班，四年的學(xué)習(xí)生活，彼此之間更為熟悉。當(dāng)年的她們，宛如初春田野里的薺菜花，嫩葉初展，樸素清純、溫婉秀美。她們拉著手摟著脖嘻嘻哈哈走在一起的情形，極似蘇東坡“三三五五棘籬門，相排踏破倩羅裙”的意境。兩小無(wú)猜的年紀(jì)，男女之間隔著一道深深的鴻溝，不相授受，不相往來(lái)，同學(xué)之間誰(shuí)和誰(shuí)多說(shuō)了幾句話，就會(huì)鬧得輿論哄然，尷尬至極，遑論其他呢！在校期間，除了學(xué)習(xí)上偶有接觸，與她們難得能有幾次超過(guò)幾分鐘的談話。后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，都為當(dāng)年的年少無(wú)知感到無(wú)聊可笑，互相珍重難得的同學(xué)之情。有機(jī)會(huì)，大家在一起暢談交流，少年時(shí)代的同學(xué)感情濃釅的好像化不開的陳年老酒。
一旦開啟了記憶的閘門，好多同學(xué)的影子都浮現(xiàn)在眼前。宿茂國(guó)、宿光亮、陳樂振、劉景富、武道平、劉培芬、韓家平、邢桂美、聶傳蘭、聶美菊、武秀玲、許平、王京海、劉慶運(yùn)，等等，當(dāng)年的言語(yǔ)行動(dòng)，吉光片羽，深記心底。我和王孝華同學(xué)平時(shí)接觸不多，孝華平時(shí)走讀，加上稍大兩歲年紀(jì)，就和同學(xué)們不大來(lái)往，有點(diǎn)寂寂無(wú)聞。十幾年前，我們舉行畢業(yè)三十年聚會(huì)，培河拉著孝華到我跟前，老半天我才隱約認(rèn)出了年輕王孝華的樣子。讓我感動(dòng)的是，那天，孝華給我?guī)?lái)一大袋瓜豆玉米之類的土產(chǎn)，讓我嘗鮮。幾十年不見面的同學(xué)，這份情誼，真的沉甸甸的！
歷史的因緣，把我們幾十個(gè)同學(xué)集合在一起。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，聚聚散散，更讓我們建立了兄弟姐妹一樣深厚的感情。我難以寫盡這些年來(lái)同學(xué)們深厚的的友情親情，也難以寫出大家的工作、家庭、事業(yè)等等。同學(xué)們畢業(yè)后，分別走上了不同的崗位，扮演了不同的社會(huì)角色。我們生逢改革開放這個(gè)偉大的時(shí)代，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)億萬(wàn)人民開創(chuàng)的富民強(qiáng)國(guó)盛世，為我們每個(gè)人施展才華、貢獻(xiàn)力量提供了廣闊的舞臺(tái)。雖然是苔花粒米、寸馬豆人，但作為中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程的親歷者、建設(shè)者、見證者，我們都在不同的崗位上為國(guó)為民做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我們?nèi)行遥瑹o(wú)愧于這個(gè)偉大時(shí)代、無(wú)愧于青春年華！
我們都是英雄好漢！
七六級(jí)二班，一個(gè)讓人驕傲和自豪的集體，永遠(yuǎn)是大家的心靈港灣、精神家園。在這里，同學(xué)們相親相愛、相偎相依，傾訴衷腸、傾吐心曲，相互砥礪、相互支援，永遠(yuǎn)情同兄弟，親如姐妹。這就是：一輩同學(xué)三輩親，打斷骨頭連著筋，三輩同學(xué)輩輩親，沒有血緣情更真。
2021年11月9日草
2021年11月14日改
（此文征求了孟昭河、周春生、韓家安等同學(xué)的意見，并根據(jù)他們的意見作了局部修改，特此致謝）
