文｜姜華
1960年的春天來了，我家住的四合院里，柳、槐、梨、杏、桃、石榴、海棠、丁香、紫荊、刺柏，競相抽綠吐翠，杏花開罷桃花開，海棠石榴接上來，院里花兒不斷，清香繚繞，給這個精致的小院憑添了幾分深幽靜雅。但這絲毫掩飾不住小院外面人們的饑餓潮。逃荒的要飯的到處都是。聽說河南那邊出現(xiàn)了許多無人村，聽說……
老百姓如此，小院里的干部們概莫能外。當時院中住了十幾個家室在農村的單身干部。吃大鍋飯吃得農村顆粒不收，春天家屬們便攜兒帶女往城里來找當干部的丈夫。于是我們這個一向清靜的院子里熱鬧起來：一家好幾口只吃一個干部的二十四斤口糧哪行，大人還好，大些的孩子也好，年幼的孩子們時常傳出饑餓的哭泣聲。全家是非農業(yè)戶口的我家還好，都有定量的糧食供應。開始東西兩邊的鄰居們拿碗、瓢向我家借，這一碗一瓢，十天八日還能接濟，時間一長我家也困難了，但看到兩邊鄰居幼小的孩子，祖母和母親還是忍不住分羹給他們，寧肯自己餓肚子。東廂房的閆家兒子叫海洋，年齡比我大四五歲吧，起初都是他拿碗到我家借糧，及至長了，看我家也困窘，便不好張口了。全家人又餓得不行，這時便想起了院門口那棵正在冒綠的榆樹。海洋先是猴一般爬上高樹，又將冒出的嫩榆葉擼下來放到一個包里，不一會兒就是一大包。閆大媽將家里很少的玉米面和著榆葉捏成窩頭兒，蒸出來后，居然青徐徐的十分誘人。海洋把窩頭兒送我家三五個，吃起來還真別有味道。
海洋一開頭，其他鄰居們便群起而效仿，上去樹的上樹，上不去樹的便用長竹竿綁著鐵鉤往下鉤?？蓱z這棵老榆樹，不到一天功夫，渾身的新葉片被擼得精光。放學回來，我站在榆樹下，久久地凝望樹冠，無葉的枝蔓在和煦的春風中有氣無力地搖曳，象是在向青天哭訴人們的殘酷。
樹葉僅能吃一兩天功夫，饑餓的人們又將目光投向榆樹皮，還是海洋麻利地爬上樹去，專撿最嫩的地方往下剝皮，那榆樹皮也怪，竟然你撕破一點口兒，往下一扯就是一長條。人們又是群起而仿，不大會兒功夫，偌大一棵樹，只剩下靠近地面的長滿疙瘩的地方殘留下一點兒老皮，其他地方無一遺漏地被剝得精光?？吹竭@一幕，我很擔心被剝光了葉子和皮的榆樹能否活下去，每天上學放學走到樹下都要仔
細察看。誰知三天之后那些光枝上還真的冒出綠頭，我想，這下兒老榆樹還是有救的?？墒钦l知人們仍不放過它。還是海洋,拿了把镢頭竟刨起了樹根。粗大的根不要，他專撿那些嫩根一一刨出。看到這里，當時我想,老榆樹這回可真得完了！第二天上學時，我看到海洋碗端著冒著熱氣的象細長地瓜一樣的榆根在啃時，心里默默地對老榆樹說：老榆樹啊，老榆樹，你為何不長得象海棠，象梨、杏、桃、石榴
樹那樣，讓你的葉、你的皮，你的根，都充滿苦澀，讓人不得下口；你又為啥不像動物，人們一砍、一砸、一射便逃之夭夭，而你只能默無聲響地任人宰割;轉念一想，老榆樹，你是偉大的！你實際是在為這
些饑餓的人們奉獻和犧牲，直至獻出你的生命之根。
當年，老榆樹真的死了，光禿禿的身子再也沒有長出一片葉子。
后來，我專門寫了一篇散文"老榆樹啊，老榆樹"，來回憶這段歷史，紀念這棵老榆樹，竟然感動了許多人。此為后話。（待續(xù)）
