作者：趙文元
二叔元寶覺得自己很委屈：要是爺爺遲走個幾年，他也學(xué)會了做豆腐，日本人就不會抓他的丁，他就不會逃到河套，吃盡背井離鄉(xiāng)的苦。爹卻說，就是爹再活十年，你也學(xué)不會做豆腐，娘把你慣得吊兒郎當(dāng)、游手好閑的，能干成甚？奶奶聽見了就會直起脖子沖爹嚷，銀寶，天地良心呀，你老是說我偏親元寶，你說（如果是坐在炕沿上，奶奶這時就會重重地拍一下炕上土藍色的毯子，微塵從她的手指縫里騰起半尺高，還沒落下來，又重重地一拍；如果是站著，就會雙手一拍又一拍），我是多給他一口吃了還是多給他一口喝了？你們老李家年年有幾粒小米幾顆麥子幾顆大豆都是禿子頭上的虱子，明擺著的，就是我想給元寶吃偏食，能瞞過你嗎？手心手背都是肉呀，娘不疼你，你能長這么大？爹說，你不偏親他，八九歲了，還護著他不讓干活兒？他要是勤快些，能學(xué)不會做豆腐？二叔的頭一下子撲向爹，脖子差點兒拉斷，喉結(jié)要磨破了來回拉鋸的皮膚：老大，說話得憑著良心，不論是家里還是地里，我那樣少做下了？……
來了河套沒一個月，第一次看見母子三人殺人似的吵，李銀花驚恐萬狀，生怕二叔吼出那聲：滾回山東去！奇怪的是，二嬸和母親平靜地做著各自手頭的營生，聽著母子三人吵。飯熟了，妯娌倆不慌不忙地把飯擺在炕上。母子三吃著飯繼續(xù)吵：筷子把粗瓷碗底戳的咚咚響；飯碗騰地撂下了，再端起……他們隔三差五的爭吵，李銀花很快她就習(xí)以為常了。
有一次，二叔嚷：趕緊滾回山東去！爹臉紅脖子粗地嚷，回就回，我還吃你這一套？李銀花的心都涼了，又不敢問爹，因為爹還是不理睬她，就偷偷扯著娘的衣襟哭：這可咋辦？娘沖她耳語：悄悄的，沒事兒。果然，第二天，沒人提說這事兒了。
又一次，爹喊，我明天就回山東去！二叔冷笑一聲：諒你也不敢回去。
爹黑著臉真的收拾東西了。奶奶一臉哀傷地踅進屋來，說，銀寶，你胡子拉碴的人了，弟兄吵架的話還當(dāng)真？喏，元寶說，你的煙葉估計抽完了，給你拿來一包。爹抓過奶奶遞過來的一麻紙包東西，往墻角旮旯一丟：誰抽他的煙！奶奶看著紙包撞在墻上，落在地上，就靠在炕上摸眼淚，說，你爹死的早，你弟兄倆就這么欺負娘！爹一梗脖子嚷：誰欺負你了？你本來就偏心嘛，不偏心，為甚把元寶的名字硬搶過來給了他？……母子倆又一頓吵。奶奶一甩手，走了。
爹蹲在地上，羊棒骨煙鍋在灰色的縮口土布煙袋里挖了兩下，就站起來，找到那一麻紙包煙葉，展開了，裝了一煙袋，又包好了，放在炕沿上，蹲在地上擰著眉頭抽煙。娘把爹收拾在布袋子里的東西有條不紊地各歸原處。
從母子三人的吵鬧中她明白，奶奶偏親二叔也是情有可原的：爹上面是兩個姐姐，一個活了三歲，出天花死了；一個活了四歲，得霍亂死了。爹下面是兩個弟弟，一個沒活三個月，抽風(fēng)死了，一個活了一年，拉稀拉死了。奶奶本以為自己不會再生了，不想，又生了二叔，緊牢把抓得，生怕二叔死了。本來按習(xí)俗，小名起得越賤，越好養(yǎng)，但那死了的兩個兒子讓奶奶認為，小名越金貴，越入老天的眼。比如爹叫元寶，反而是五個子女中唯一存活下來的。而爹之所以叫元寶，是渴望發(fā)財?shù)臓敔敯严Ｍ麍?zhí)拗地寄托在了長子身上的結(jié)果。奶奶就要把爹的名字給了二叔，一是元寶金貴，二是奶奶認為這個名字有一種她說不出的神秘勁兒，它保佑了長子，也一定能保佑次子。反正那時爹也七歲了，天花、麻疹也出過了，除非意外，生命的大坎兒是沒有了。爺爺當(dāng)然反對，奶奶也不敢硬來。但二叔一歲那年，奶奶又生了個女兒，活了三個月，哭死了。奶奶驚恐萬狀，不顧爺爺?shù)娜^，硬是要二叔叫元寶，爹叫成了銀寶。這讓爹耿耿于懷，覺得自己一生不如意，就是這名字改的。這讓李銀花很驚訝——這名字糾紛原來也遺傳！又惦念起了自己丟在山東的“李金花”來，就想，反正山東離這里這么遠，別人問自己的大名（官名），就說叫李金花得了。但這里的農(nóng)村人沒有叫官名的習(xí)慣，她的官名也就慢慢地從她的意識里淡出去了。
在山東時，奶奶和爹絕口不提二叔，她幾乎忘了自己有個二叔。來了河套，爹和奶奶卻老和她說叨二叔。據(jù)爹說，二叔七八歲的人了，不要說進豆腐坊，就是吼他往豆腐坊抱一抱柴禾，也是奶奶抱進來的。直到十來歲，才被爺爺逼進了豆腐坊?？伤埔粫耗?，揉腰；往磨眼兒里填一會兒黃豆，揉手腕兒；搖一會兒籠布，轉(zhuǎn)脖子，氣得爺爺一腳把他踢出豆腐坊。再大一點兒，是能干活兒了，可動不動就不見了影兒，你高聲叫喚他半天，才悻悻地晃悠過來。爹說，他要是吃苦，就是你爺爺死了，跟我學(xué)不也一樣？我能不教他嗎？而奶奶卻說，你二叔進了豆腐坊，被你爹指使得團團轉(zhuǎn)，稍微慢些，拳頭就打上去了。長兄教訓(xùn)弟弟是天經(jīng)地義的事呀，我們也沒說的，你想，你二叔樂意進豆腐坊嗎？什么你爺爺死了跟你爹學(xué)，你爺爺死后，你爹從來不叫你二叔進豆腐坊，你二叔好意思進嗎？你爹是怕你二叔學(xué)會了，搶他的生意！……但李銀花信爹的話。但有一點爹是啞口無言的：娘就是童養(yǎng)媳，也是爺爺、奶奶給爹娶的媳婦，而二叔是來了河套自個兒娶的媳婦。
李銀花對李家的豆腐早忘了。爹被解放回來后雖然幾次要做豆腐，但都沒做成。聽著爹娘和奶奶對李家豆腐無限神往的話，李銀花腦子里總是浮現(xiàn)出這樣的情景：豆腐腦越熬越香，整個村子的麻雀、烏鴉、喜鵲、黃鸝、翠鳥都聚過來了。它們先是落滿了豆腐坊頂，豆腐坊被壓得吱吱呀呀地叫。爹就出去往房頂上扔土坷垃，轟地一聲，飛起一朵烏云，遮住了太陽。爹剛折回豆腐坊，豆腐坊又被壓得吱吱呀呀叫起來……豆腐坊上實在是盛不下了，鳥雀們依次落滿周圍的房頂、墻頭，白花花的鳥屎拉得到處都是。誰出門都先站在門口大喝幾聲，驚走鳥雀，再出門。饒是這樣，頭上、身上總落了鳥屎。為此，爺爺、爹對周圍的人家總是陪著笑臉，豆腐也賤賣給他們。
就是這豆腐的香味吸引來了保長。他發(fā)現(xiàn)，李家的豆腐丟在地上像膠皮一樣彈跳著，燴到鍋里多久，你戳一鍋鏟，還是像膠皮一樣彈跳著。更重要的是，它千瘡百孔的，能吸收進菜里的味道，咬一口，香得人骨頭酥軟！等日本人來了，他就把這豆腐獻給了日本人，日本人就常吃李家的豆腐，抓丁時就免了爹，但也讓二叔終生不能原諒爹，他總是質(zhì)問爹：你當(dāng)時為什么不再說一聲我是你的幫手？爹說，你讓我怎么說呢？保長已經(jīng)說的很清楚了：再說，連你也抓走！二叔嗤一聲：所以你就看也不看我，扭頭就走了？爹就急得不知怎么說好。奶奶這時就會給爹解圍，說，元寶呀，那也是沒辦法的事，再說，要是你哥也被抓走了，這一大家人不得餓死？二叔就會涕泗橫流地哭訴：我的個娘呀，你生我就是預(yù)備給老大墊背的，如果沒有你這個替罪羊老二，你的長子就是再日能，也得被抓走呀！這個時候，爹和奶奶就默默地聽，讓她也無地自容，就私下里問娘，奶奶和爹為什么不吭聲？娘哀傷地說，你二叔那時才剛滿十七歲呀，太可憐了，就讓他發(fā)發(fā)火，好受些。
日本人一來，就在保甲長們的引領(lǐng)下四處抓?。阂徊糠纸o野戰(zhàn)軍做苦力，一部分給留守部隊做苦力。
二叔他們每天被大卡車拉著，一個縣城一個縣城地修碉堡、炮樓。每天，雞還沒叫，門鎖哐啷一聲打開，門要被五馬分尸似的拉開。日本兵沖臭氣熏天的黑屋里炸雷似的嚷幾聲，一邊抓住指頭粗的麻繩頭粗野地拽。黑屋里騷動起來。每踉蹌出一個人來，哨兵就把他的雙手從繩子上解出來。他們被趕上卡車，拉到工地，發(fā)給工具。一白天，誰干慢了，皮鞭伺候，累趴下了，一刺刀捅死、拖走。新壯丁天天往進補。直到繁星滿天，灌一肚子照人影兒的稀粥后，把一屋人的雙手拴在一根麻繩上，趕進屋里，關(guān)了門，落了鎖。繩頭兒從門上的窗戶眼兒里褥出來，拴在釘在門外的鐵橛子上。
二叔那年上嘴唇剛長出一層黃色的絨毛來。干了沒幾天，絨毛變白了。
一個月后的一天下午，就那么一會兒的功夫，六十步內(nèi)只有一個哨兵，漫不經(jīng)心地來回走，背后的鋼盔反射著一星陽光。忽然，他背后飛起一道銀亮的弧線，十字鎬鎬頭噗地一聲進了他的腦袋里，哼都沒哼，面袋子一樣抱著槍倒了。一個精壯的人影兒脫兔似的高高低低地竄，嗖地鉆進了不遠處的玉米林。二叔一下子蒙圈兒了。他周圍的人都往玉米林里竄。這時，那道寒光又在他的腦子里一閃，他撒腿就跟著往玉米地竄起來，嗖地鉆進了玉米林。身后，吵嚷聲響起來，槍聲大作，隔著玉米林，顯得渺渺的。但有噗噗聲，不時從二叔的頭頂響過。這聲音很怪：非常短暫，等你覺知，它已經(jīng)消失在了前面；但又顯得很長，是從后面一步一步地穿透千層玉米葉子追上來的，然后一點一點超過了你，直到超得沒影兒了，它帶起的熾熱的風(fēng)，卻久久地翻騰著。這是子彈飛翔的聲音。二叔沒命地跑，那道寒光在腦子里不停地閃。無奈玉米葉宛如層層疊疊的魚，沖你、撞你、絆你、咬你、拽你。奇怪的是，二叔竟然聽見了幾聲翠鳥悠閑的鳴叫！更雪上加霜的是，大地搖搖晃晃的，二叔被晃倒一次又一次。這不，他好不容易鉆出了玉米林，大地陡然立起來，他想都沒想，手腳并用往上爬。爬著爬著，聽見心里傳來一聲崩斷了的咯嘣聲，身體轟隆散了架，眼前一黑，什么也不知道了。先是他的眼睛覺得一片黑暗。繼而鼻子嗅到了土腥氣和草腥氣。他猛然意識到了什么，一翻身，滿眼繁星，這讓他覺得自己浮在虛空里，慌慌地手一抓，抓在手里的東西扎手，心才落了肚，就抬頭環(huán)顧。周圍那黑乎乎的犬齒似的一圈兒，分明是青紗帳。他再低頭看，自己躺在一處高坡上。這時，腦子里寒光一閃，轟地一聲決提似的，下午的逃跑事件把他沖得漂旋起來，身子一下子癱軟成泥。雖然他強迫自己趕緊走，這高坡在一馬平川中太顯眼了，但就是動不了。忽然，他明白，自己是餓成了這樣！他揪身邊的草吃起來，有了點兒勁兒，爬到不遠處的玉米林，扳下青嫩的玉米棒啃起來。一股熱乎乎的氣，從二叔的肚子里細若游絲地升騰起來，頑強地要周游全身。它越來越強大，成浩蕩之勢，終于游遍全身，環(huán)流起來，二叔的身子就蓬勃起來，就跑起來，一會兒鉆玉米林，一會兒趟草林。撲棱棱的夜鳥嚇?biāo)惶?，竄起的野兔嚇得他驚叫。那道寒光在他的腦子里閃個不停。他被撲倒了。他嚶嚶哭著拼命掙扎，壓在他身上的人，死死地把他的胳膊壓在地上，沖他的耳朵低聲喊：別哭！但他聽不見。那人只得掐住他的脖子，一會兒他就不動了。等他再睜開眼，眼前背著滿天星光的，是一張似曾相識的黑臉，沒有鋼盔，和鋼盔下面的幾條猙獰的布條。他沒叫，望著這張清晰起來的臉——仿佛是臉上的眼睛照亮自個兒的臉的——一個月來，總是和他關(guān)在一個屋里的一個壯丁。那人問，你要往哪里跑？二叔一怔，因為他就沒想過這個問題，說，不知道。那人問，你知道現(xiàn)在你在哪兒嗎？二叔又一怔，不要說現(xiàn)在，就是這一個月來，他每天不知道自己在哪兒。他說，不知道。那人低下頭，自言自語道，我也不知道。二叔嚶嚶地哭起來。那人抬頭看著他，說，娃，不要怕。就轉(zhuǎn)頭望著身后的北斗星說，我們不知道在哪兒，就沒辦法回家，況且也回不成家，說不定日本人就在咱家等著咱呢。日本人是從東邊過來的，咱往西邊走，只要看不見了日本人，咱就沒事兒了。娃，走吧。見二叔懵懂地看著他，就說，孩子，你從我面前跑過去三次了！要不是我躲在這里想著我該往哪里跑，就碰不上你，你就沒救了！趕緊走！
一年多的某一天，身后嘩的一聲，二叔猛然回頭看，一木桶水傾瀉在地，沖起一炮黃塵。水沙沙地往地下滲，密密麻麻的水泡啪啪地破裂著。這時，什么東西啪的一聲水泡一樣地沒了影兒，他才發(fā)現(xiàn)自己被晾在了河套五原縣紅柳疙蛋村。他怔了半天，明白過來——從日本哨兵被砸死的那一刻起，他就在夢游狀態(tài)中。被空投到這里的他，總是畏懼地打量著眼前的陌生：比如這天南海北的口音，和口音相對的異于山東人的長相的人：紫棠臉色、國字臉的一般是陜北人，長條臉的一般是甘肅人，猴頭小蒜的一般是河北人，顴骨高一點的一般是河南人……比如這里風(fēng)的強勁，臉上總覺得有無數(shù)針頭在輕輕地扎，幾天功夫就又老又黑……最讓他奇怪的是這里的房子，都是選擇比較高燥點的地方，挖出個一面開口的四方坑來，上面用樹枝、茅草、芭子蓋了頂，再壓上泥，開口的那一面用芭子一堵。這里的人稱它為地窨子。當(dāng)然，條件好的就用土坯蓋個矮房房，或者把地窨子用土坯加高幾層。十幾個地窨子加上一兩個土房房，就是一個村子！比如這里白花花的一望無際的鹽堿灘，比如這里隨處可見的比人都高的野草灘……他越打量越覺得這里陌生，越想知道自己怎么就來了這里：對逃亡的經(jīng)歷他總是模模糊糊的。要是有人問，你們是怎么來了河套的，他總是嘿嘿笑著說，你問愣頭叔，然后，和人家一起聽愣頭叔說，才明白自己逃亡的這一路，差點兒被土匪抓，差點被日本人抓，差點兒餓死，差點兒拉稀拉死，偷人家莊稼吃，差點兒被打死……聽著聽著，他總覺得有些事自己并沒有經(jīng)歷嘛。一天，他覺得扁頭叔說的他們的逃荒經(jīng)歷和楞頭叔說的他們的逃亡經(jīng)歷很相似，就留了個心，就發(fā)現(xiàn)，哪一撥人講的自己的逃荒或者逃亡經(jīng)歷都很相似。他想了想，明白了：愣頭叔把別人逃亡的經(jīng)歷一件一件地變成了他們的逃亡經(jīng)歷，而他們的逃亡經(jīng)歷也一件一件地變成了別人的逃亡或者逃荒經(jīng)歷。河套是移民的世界，從康熙晚年開放邊塞后，這些來自陜北、山西、甘肅、河北、河南、山東的人，沒事了，就攢在一起互相交流逃亡或者逃荒的事兒，既是窮開心，也是學(xué)習(xí)經(jīng)驗：這年頭，逃亡、逃荒是常事。尤其是晚上，一村人都攢在一間大一點的地窨子里，明明滅滅的煙鍋像整個地窨子里飛滿了螢火蟲。誰看不清手里的東西，或者東西落在了地上，就緊吸幾口煙，煙鍋驟然大亮起來。如果亮度還不夠，周圍的煙鍋就會湊過來幫忙，幾桿煙鍋驟然讓地窨子大亮起來，這時，你才能勉強看清地窨子有多大。平時，一個煙鍋只能勉強照出一張臉，張張臉都一隱一現(xiàn)的，讓你覺得無邊無際的黑暗里隱藏著無數(shù)的臉，只是煙鍋有限而已，這也就讓你覺得地窨子也是無邊無際的。有時也奢侈，亮一會兒馬燈：一豆昏黃的燈光，搖曳在二尺見方的地桌上，筷子粗的黑煙直上頂棚，燈焰嘶嘶的叫聲仿佛再喊：加油！我餓！噗的一口，燈滅了。瞬間，黑暗山崩一樣埋了眾人，很久，燃燒著的煙鍋才把黑暗燒出一個又一個眼兒來，照見了一張又一張模糊的臉。門不時被打開，清冽的夜光淡淡的霜一樣灑進來。有人嚷：盛不下了！門口的人嚷，擠一擠嘛！地窨子里的人就動起來，人就塞了進來。清爽的夜風(fēng)乘機溜進來，讓人覺得了地窨子里由煙氣、汗腥氣、口臭氣、屁臭氣等等混合而成的空氣的憋氣，但卻是那樣的親切。夜風(fēng)也讓人打個冷戰(zhàn)，才明白這擠擠插插的地窨子是多么的溫暖——它是被一個個人的體溫溫暖了的，這溫暖是人與人的溫暖、家的溫暖，對這些飄萍般的人來說，宛如母雞的翅膀?qū)τ谛‰u。就在這讓人陶醉的溫暖里，人們天南海北，無所不侃，侃的最多的，就是逃亡和逃荒的事。你的事一離開你的嘴，就變成共有的素材，誰都可以加工后，再當(dāng)自己的事說出來。所以，如果不是身上的一樣?xùn)|西，二叔老懷疑自己是不是逃亡過。
