文|姜華
圖|網(wǎng)絡(luò)(侵立刪)

在平陰老縣城我繼續(xù)讀一年級(jí),那個(gè)學(xué)校叫城關(guān)完小西分校。想來(lái)是為東平新過(guò)來(lái)的干部子弟建的,大部分是東平的孩子,也有就近的老城的孩子。
就在這年,十三歲的勝亭兄來(lái)到平陰。他是伯父母的長(zhǎng)子,一直在后亭上學(xué),農(nóng)村的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng),把個(gè)好端端的后亭搞成了缺吃少穿的貧困村。勝亭兄已到了念初中的年齡,家中又是這般狀態(tài),祖父便把他的戶口遷到平陰,轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口,轉(zhuǎn)到平陰上學(xué)。他初到城里,祖母和母親對(duì)他關(guān)愛(ài)備至,生怕他不習(xí)慣。我清楚記得,才來(lái)時(shí)亭兄身上長(zhǎng)了好幾個(gè)瘡,母親給他抹藥換藥,看到他膿血模糊的瘡口,心疼得直掉淚。勝亭兄入學(xué)直接上了初中。

我家后邊就是電影院,這就為我的小伙伴同學(xué)看電影提供了方便。窗子很矮,踩著橙子跳過(guò)去就可逃票看電影。起初只是我的同桌三兩個(gè)人,后來(lái)人越來(lái)越多,連外班的也來(lái)跳窗。我愛(ài)看畫本,同學(xué)們巴結(jié)我,誰(shuí)來(lái)誰(shuí)給我?guī)П井嫳?,看完再還給他。后來(lái),我索興成立了一個(gè)畫本小組,把同學(xué)們的畫本都存到我這里,可以互相交換著看。不久,就存了滿滿的兩大抽屜。結(jié)果管理不善,人一多,也不知誰(shuí)借了誰(shuí)還了,剩下沒(méi)有幾本。這時(shí),大人看小孩們每天從窗子里跳來(lái)跳去,既不衛(wèi)生又亂騰騰的,就制止了,不許再這樣下去。但伙伴們的畫本可沒(méi)有了啊。我清楚記得,小伙伴們排著隊(duì)到我家討要畫本。從那時(shí)起我就知道了欠債的滋味,半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,直到現(xiàn)在我還常常夢(mèng)見(jiàn)這一情節(jié)。也好,它教育了我,這半生我從不借錢,更不欠債。

應(yīng)該說(shuō),平陰一二三年級(jí)這幾年的生活,對(duì)我這一生影響頗大,比如對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。那些畫書,歷史地理詩(shī)詞故事無(wú)所不有,四大名著都在其中,所以我一直幻想當(dāng)個(gè)作家;那些年不像現(xiàn)在的小學(xué)生,晚上作業(yè)做到十點(diǎn),作業(yè)在學(xué)校全做完了,所以,我每天都可看電影,中國(guó)的蘇聯(lián)的東歐的片子都有,也有少數(shù)西歐的,所以我也曾一度夢(mèng)想當(dāng)個(gè)導(dǎo)演編輯,并把它看得并不深?yuàn)W。(待續(xù))

作者簡(jiǎn)介:姜華,正教授級(jí)高級(jí)編輯,曾任中國(guó)報(bào)紙副刊學(xué)會(huì)理事、中國(guó)地市報(bào)副刊研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)地市報(bào)攝影研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、華東地市報(bào)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、山東省副刊學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職,其文學(xué)作品十余次在全國(guó)和山東省及期刊上獲金銀獎(jiǎng)。出版文學(xué)、歷史、新聞著作多部。