精華熱點(diǎn) 這條土藍(lán)色的土布褲子,是二叔穿過的最新的一件衣服。
二叔十五歲那年,在爹的幫扶下,爺爺?shù)纳獠诲e,破例給爹提前做了一身新衣服。爹那條只有三塊兒補(bǔ)丁的土藍(lán)色褲子,就照例給了二叔,只是奶奶往窄往短了改了改。這以后二叔干活兒很小心,褲子有點(diǎn)兒臟就趕緊揉搓,揉搓不凈就洗,惹得爺爺直罵他是少爺。直到日本人抓他走的前一天夜里,他都是把褲子枕在枕頭下的。而他這一習(xí)慣常常被爹笑話:沒人偷你的褲子!現(xiàn)在,二叔沒事兒了就死死地盯著這條襤褸骯臟的褲子,緩慢地?fù)崦嗄?,只有這樣,才能確信這條褲子是千真萬確的,也才能確定自己確實(shí)在河套,也才能確定自己的逃亡是真的,因?yàn)?,這條褲子是真真切切的山東貨,它不會自個兒從山東跑到千里之外的河套的!是自己把他一路穿到河套的!才會相信,自己此時此刻是真正地坐在這荒涼的河套的!這對一直到被抓丁之前,沒離過村子的二叔來說,是和上月亮一樣不可想象的事,但卻是真真切切發(fā)生了的事!而褲子上的每一處破綻,他都清清楚楚記得是怎么來的,就如同他手摸褲子這樣的真切。也正因?yàn)檫@個原因,他才發(fā)覺了愣頭叔說的好多事兒,他們逃亡時是沒有的。也就是這條褲子,讓夢游中的二叔與現(xiàn)實(shí)不即不離,宛如被繩子拴著的風(fēng)箏,直到那一桶水,嘩地一聲,沖走了夢游,風(fēng)箏落在了地上。也就是撫摸揉捏著這條褲子,讓二叔思念著家鄉(xiāng)、親人,不由得思想:我是怎么到了這一地步的?楞頭叔察覺到,這個以前只會露出嚇傻了的人才會有的傻呵呵的笑的娃,不知怎么,喜歡一個人呆著,捏揣著褲子出神。一天,愣頭叔就走來,對二叔說,娃,不要想家,那樣會瘋了的。你學(xué)這些人,整天嘻嘻哈哈的,也就顧不上想家了。二叔的眼淚奪眶而出:叔,我恨!楞頭叔說,誰不恨?恨也沒用,只把自己恨瘋了。二叔摸一把淚,說,我是恨我哥,連第二聲都不敢問,連頭也不敢回一回就走了,生怕我連累了他!楞頭叔看著二叔哦了一聲,才知道兩人是答非所問,就問二叔怎么回事。二叔就說了抓丁那天的事。那是一個風(fēng)和日麗的上午,二叔隨著村里人惶恐不安地往村頭走時,清楚地聽到、看到鳥兒在村子里的樹上、天空飛著、叫著——森冷的殺氣與它們風(fēng)馬牛不相及。一村人被集中到村頭的打谷場。黑壓壓的,二叔這才知道村里有這么多人,覺得自己像一滴水掉進(jìn)了池塘里。保長每敲一通鑼,翻譯就要把皇軍的話告訴給大家。二叔自然聽不懂,況且也聽不清楚。云里霧里中,一陣子,是老年人、兒童從人群中分離了出去,一陣子,又是婦女從人群中分離了出去。每一次的分離,只響著沉雷似的雜沓腳步聲。騰起的低沉的黃塵纏繞著千萬條紛亂的腿。幾個孩子在黃塵中忽隱忽現(xiàn)、暈頭轉(zhuǎn)向的,被人流一裹,不見了。二叔感到了家的支離破碎,緊緊地站在爹的背后。爹焦急地東張西望,看見了背后的二叔,眼一亮,是定了心的意思,這讓二叔感到了兄長少有的溫暖。一只又一只鳥兒從他們頭頂鳴叫著飛過。一通鑼聲后,翻譯吆喝他們站成一排。二叔緊挨著爹站著。一位個子矮小的皇軍,用羅圈兒腿挪動著高大笨重的黑馬靴,在翻譯的陪同下,從長長的隊(duì)列的一頭移動過來,一個又一個人,從隊(duì)列里出來,和隊(duì)列面對面另站一列。那位皇軍上下打量了一下爹,往外一甩下巴。后面的日本兵沖爹一擺槍,一尺多長的槍刺晃起一片森白。爹勾著頭往那一列人里走。保長趕緊和翻譯嘀咕了兩句。翻譯看了一眼爹,趕緊對皇軍說了幾句話。皇軍看著爹點(diǎn)了點(diǎn)頭。翻譯對爹說,你站回去吧,以后好好地給皇軍做豆腐。爹剛站回去,皇軍沖二叔一甩下巴,后面的日本兵沖二叔一擺槍,二叔勾著頭往那一列人里走。爹對保長說,他是我弟弟,我做豆腐離不開他的。保長閃一眼皇軍,一艠爹:你再說一句!爹別傳臉,不再看可憐巴巴地在那列隊(duì)里看著他的二叔?;受姾头g、保長往前挪著。二叔看爹的目光變成了恨。爹一直抵著頭。太陽毒辣起來,爹的頭發(fā)里熱氣騰騰。
一通鑼聲后,翻譯要爹那一列人歸到婦女、兒童、老人的群里。二叔看著低著頭的爹轉(zhuǎn)過身,邁步時腳下一絆,打了個趔趄,高聳著右肩,鉆進(jìn)人群里沒了影兒。二叔沒看見,爹留在地上兩個濕腳印。蹴著的楞頭叔,瞅著腳前的兩只忙忙碌碌兜圈兒的螞蟻,抽了幾煙鍋旱煙,翹起右腳尖,在上面很仔細(xì)地磕著煙鍋,仿佛磕掉煙灰是件很纏手的事,然后,蛇鉆洞一樣徐徐地把煙鍋伸進(jìn)縮口煙袋里,耐心地裝煙,仿佛一個人在裝一卡車貨,眼睛一絲不茍地盯著在煙袋里蠕動著的煙鍋,說,娃,不要恨你哥,他畢竟替你說了一句話。那堂頭上,誰也顧不來誰的。二叔搶斷愣頭叔的話說,我知道!我只是恨他,連第二句話都不敢替我說!愣頭叔又認(rèn)真地裝了一會兒煙鍋,問,娃,如果把你換成你哥,你敢替你哥說第二句話嗎?二叔一挺胸脯說,我一定說,那是我哥呀!楞頭叔飛快地瞥了二叔一眼,又低頭盯著煙袋里蠕動著的煙鍋,沉默了。陡然間,這沉默山崩一樣埋了二叔。就在二叔忍不住要出粗氣時,愣頭叔說,娃,你該理解你哥。再說,你哥也被抓了丁,那么,誰養(yǎng)活你們一家老?。空f完,撩了一眼皮二叔。二叔面紅耳赤:果然,楞頭叔是不相信他敢替爹說第二句話!他想說自己真得敢,但石頭一樣的愣頭叔威懾著他,鼓不起勇氣來。他也意識到,再說這件事,會讓愣頭叔不高興的,就訕笑著說,叔,你說的對。楞頭叔的煙鍋也裝滿了,徐徐地從煙袋里抽出來,打著火鐮,吸了兩口,滿嘴煙氣地看著遠(yuǎn)處說,娃,世道艱難,遇事你得想開了,才能活下去呀。走吧,和他們胡說八道去:一個人呆坐著就亂想,想著想著就想瘋了。二叔低著頭,跟著楞頭叔往人群走。他想往起直腰,就是直不起來——在看透了自己的人面前,腰怎么能直起來呢?他覷著愣頭叔雞窩似的后腦勺、略顯駝背的后背,又恨又怕。他這才明白,這個一直寵著自己的長輩,柔軟里藏著巖石,自己一頭碰了上去!但他再一想,這只能怪自己被寵昏了頭,沒了分寸。他多想讓那天的抓丁再來一次,自己和爹的位置換了,要愣頭叔親眼看看自己敢不敢替爹說第二句話!但那道好久沒在他腦子里一閃的寒光,又在腦子里一閃。二叔被抓走的第三天下午,一個壯丁撲通一聲給一個日本兵跪下,就磕頭就說,求求你,讓我歇緩歇緩,實(shí)在是干不動了。他們都悄悄看著日本兵。日本兵一招手。翻譯官跑過來。日本兵一指苦力。翻譯就問苦力你干啥?苦力抓住了救命的稻草,沖翻譯磕頭,說,求你和人家說一說,我實(shí)在是干不動了,讓我歇緩歇緩。翻譯和日本兵嘰咕完,日本兵一腳蹬翻苦力,一道寒光射進(jìn)二叔的眼里,等本能地閉上眼的二叔再睜開眼,只見腰著地的壯丁,雙手抱住日本兵的槍,身子弓成一只蝦,雙腿凌空亂蹬,殺豬一樣地嚎。日本兵兇狠地絞著槍。二叔垂下眼皮,聽著壯丁的嚎哭弱了下去。變成了喘息。喘息也沒有了。翻譯喊一聲,快干!二叔他們忙忙地干起來。這道寒光在二叔腦子里閃了又閃,逼著他拼命地干!這道寒光在二叔的腦子里閃了又閃,逼著他拼命地逃!現(xiàn)在,這寒光一閃,要二叔明白,自己是不敢替爹說第二句話的!他就眼紅開了爹會做豆腐!可這又讓他覺得自己卑鄙,就越發(fā)恨爹不替他說第二句話,這讓他覺得自己和爹真是半斤對八兩!這時,二叔心里的一件東西撕裂成了兩片兒,一片兒向東飄去,一片兒向西飄去——那是他和爹的親情!二叔瞬間絕望了,像掉進(jìn)了冰窟——親情,是人活下去的支柱,而他和爹的親情是鍍了一層金皮皮的泥柱子!二叔記事始于爹戳他的一指頭。他蹣跚出家門,帶著哭腔,追著爹叫哥哥、哥哥。和哥哥歲數(shù)相差超過五歲的弟弟,都崇拜哥哥,特黏哥哥。院門外,爹轉(zhuǎn)過身來,鐵黑著臉,右手食指沖他腦門一戳:回去!他的腦袋像被撞擊的懸球一樣向后一漾,一屁股坐倒,望著爹走遠(yuǎn)了,悄悄地爬起來回了家,沒有向奶奶告狀——年幼的他感覺到了爹身上有個讓他毛骨悚然的東西。他更加黏著奶奶,從奶奶的背后、腿縫兒、咯吱窩覷著爹,留心著爹的右手食指。二叔疏遠(yuǎn)爺爺,直覺到爺爺和爹是一伙的。但二叔終究是要干活兒的,因?yàn)樗悄型蓿?,他又必須跟著爹和爺爺,這讓他強(qiáng)烈地感到了自己是圈兒外人。等二叔稍微大一點(diǎn),認(rèn)為這是因?yàn)榈情L子,爺爺才這么親爹的。二叔認(rèn)為自己這老二是多余的。這由一個細(xì)節(jié)就能看出來:爺爺蹴著抽他的羊棒骨煙鍋時,目光總是追隨著爹移來移去的。有時二叔故意從爺爺眼前晃過,爺爺?shù)哪樍ⅠR黑下來,沖他一瞪眼。二叔老想躲開爺爺和爹,爺爺和爹認(rèn)定他是個懶鬼,都是讓奶奶給慣的。二叔一挨爺爺?shù)拇蛄R,奶奶就被捎帶著挨罵,這讓母子倆更心貼心。二叔早滋生了離家的念頭:十二三歲出去攬長工的男娃多的是。但他放心不下奶奶,拖了一年又一年。李銀花出生前一年,爺爺去池塘里洗澡,被水草纏住了腳,淹死了。奶奶、二叔抖了起來,經(jīng)常擠兌爹。比如說大哥是個懶鬼,比如說娘做飯浪費(fèi)。就是說,他們是拐著彎兒來擠兌爹的,這是因?yàn)榈L子的地位,和已經(jīng)是家里頂梁柱的事實(shí)使然,就是說,奶奶和二叔只是給爹添亂而已。母子倆唯一的斗爭成果,就是二叔可以不和爹在一起干活兒。爹做豆腐,二叔編籮筐、種地,夏收、秋收時,爹才幫二叔一把。二叔還爭取到了和爹不說話的權(quán)力。弟兄倆有什么話,都讓奶奶傳遞。二叔還催著奶奶趕緊給自己成家,好和爹隔門另過。奶奶就磨叨爹:元寶的親事你咋一點(diǎn)兒不上心?舍不得他這沒工錢的長工?爹總是對奶奶說,我這不是給他踅摸著了嘛!日本人來了。雖然村里人都說,不論誰坐金鑾殿,還不得咱種地養(yǎng)活?沒咱的什么事。但日本人的血腥味很快彌漫到了村子里。爹和二叔這一對冤家不知不覺地走近了,雖然還不說話,但感覺到了你是我的依靠,我是你的支柱,我們是這個家的四堵圍墻。這一個干什么活兒,那一個不聲不響地過來搭手,配合默契。二叔就是這時,又走進(jìn)了豆腐坊??梢钥闯?,二叔對爹順從起來,不光是表示了對爹的長子地位的認(rèn)可,還有那種被爹一指頭戳昏了的弟弟對哥哥的依賴,在二叔心里又蘇醒了,這種蘇醒讓二叔感到了自己和爹一比,還是顆嫩瓜蛋子。在二叔內(nèi)心深處,把自己的命運(yùn)托付給了爹。日本人的抓丁,爹讓二叔靠了個空。愣頭叔把二叔從對爹理直氣壯的恨上推下來,是要二叔明白,鉆牛角尖只會憋屈死自己。卻不知讓二叔受了羞辱:我怎么能和他一樣呢?他不救我,是因?yàn)橐恢币詠砭鸵姴坏梦?,我不救他,是因?yàn)樗蜎]真正地親過我!更一頭鉆進(jìn)了對爹的恨里,因?yàn)檫@羞辱是爹給他帶來的!這種恨是傳染的,很快傳染到了爺爺身上:眼里就有長子,寵得他自私自利,就以為我是來與他分一杯羹的。又傳染到了娘身上:沒替我這個小叔子說過一句好話,又傳染到侄子侄女身上:沒好好地叫過他一聲二叔……日本人投降了。愣頭叔和幾個山東人結(jié)伴也要回山東探親。二叔以兒子小,經(jīng)不起長途跋涉為由,沒有回去,只是給奶奶帶回去了問候,和二十斤自己種的糜米。他這樣做,是明確向山東的親人表示:我就是家中的外人,我回去干什么呢?再往深層了剖析,實(shí)則是將自己置于異鄉(xiāng)孤人之境,來讓親人知罪:這都是你們造成的!而每回去一撥山東老鄉(xiāng),就是對山東親人的一次譴責(zé)!回到山東的愣頭叔他們發(fā)覺局勢不對頭,把家眷也帶上,又返回了河套。果然,他們前腳剛走,國共就在山東大打出手。戰(zhàn)火很快向全國蔓延,逼近塞外河套,卻停了下來??镜煤犹谉霟犭y當(dāng)。戰(zhàn)火每爆裂一陣子,炸起的漫天火星就有一些飄落進(jìn)河套,燙得河套人直跳,直以為這次戰(zhàn)火要燒過來了,但又沒燒過來。這種一驚一乍、提心吊膽雖然難熬,但畢竟沒有置身于火海,真是福氣!當(dāng)傅作義離開河套,出張家口,雄踞華北后,二叔確信戰(zhàn)火不會燒到河套了,心一松寬,也能分出些心來留心山東。當(dāng)他確信山東被燒得一塌糊涂了,心里很解氣,認(rèn)為這是親人的報應(yīng)!后來,每天瘋傳的戰(zhàn)爭中老百姓的悲慘故事,讓二叔羞愧起來,把仇恨擱在一邊,惦念著山東的親人。只要聽說哪個村有從山東逃來的人,他總要趕過去,和人家嘮上半天。這天,二叔一早就往愣頭叔家跑。他推開矮小的籬笆門。昏暗的地窨子里所有的人忽然不說話了,都看向他。果然有幾張陌生的面孔。他一眼就認(rèn)出,其中那位蓬頭垢面的少年,是自己八年沒見了的侄子!他還沒弄懂是怎么回事,已經(jīng)把大哥攬?jiān)趹牙?,呼喚著大哥的名字哭起來,好像他來愣頭叔家,就是奔著大哥來的。就是說,二叔自己也沒意識到,他早盼著親人趕緊離開山東,到河套來!大哥愕然地努力仰起頭,好看清二叔的臉。愣頭叔說,這就是你二叔呀!大哥哇地哭起來。二叔覺得大哥的胳膊和他的腰之間的衣服、肉消失了。大哥胳膊上的骨頭和他的脊柱死死地擠壓在一起,瞬間長在了一起。兩人的骨髓和起來,在兩個人的周身環(huán)流著。這就是親情,從骨子里生出來的。它讓二叔強(qiáng)烈地感覺到了自己對大哥負(fù)有的責(zé)任,為此傾家蕩產(chǎn)也理所當(dāng)然,為此委屈自己的兒子也在所不惜。因?yàn)?,二叔心里翻騰著強(qiáng)烈的要補(bǔ)償大哥的欲望,就因?yàn)樽约褐蒙碛趹?zhàn)火之外,就虧欠了大哥。二叔有時也想:那戰(zhàn)火又不是我點(diǎn)燃的,但就是熄滅不了這股欲望。后來他也發(fā)覺,村里人對從山東逃來的人,都或多或少有這個態(tài)度。當(dāng)大哥把爺爺?shù)难虬艄菬熷伳贸鰜?,說,這是奶奶送給他的時,二叔遲疑著接過去,端詳著這個因?yàn)槟晟钊站枚兊冒l(fā)烏的羊棒骨煙鍋,臉色白一陣紅一陣:爺爺蹴著抽著它,默默地注視著爹的情景浮現(xiàn)在他眼前,就捅破了那一層把他和他對家人的恨隔開了的紙。但讓二叔納悶的是,他望著這恨,像是別人的。就是說,八年來他日日夜夜釀造的恨,到了該端出來招待要招待的人時,一點(diǎn)兒味道都沒有!這讓他覺得對不住自己的恨,想丟掉羊棒骨煙鍋安慰一下它,但又想到這可是奶奶托人歷盡艱險送來的,而奶奶捎給他的那句話:我怕是見不到他了,就讓這個煙鍋代替我去見他吧,仿佛就融入了煙鍋里,丟了它,也就把奶奶的話給丟了,奶奶會難過死的!二叔默默地把煙鍋揣進(jìn)懷里?;丶液?,瞅個家里沒人的空兒,把它掖在了地窨子頂上的椽旮旯里。困擾二叔的是,他一進(jìn)家門,就由不住飄一眼那個椽旮旯,就被提醒:別忘了對親人的恨,但就是恨不起來了。這讓他很沮喪,就如同法國人對修筑了幾十年的馬奇諾防線一夜間成為陳跡的沮喪。就這么,二叔一面沮喪著,一面對大哥百看不厭,一有空就帶著大哥滿村子轉(zhuǎn),逢人就得意洋洋地摩挲著大哥的頭頂說:這是我侄子,從山東來的。就是說,大哥成了二叔的影子,一聽到不到大哥的腳步聲、說話聲、呼吸聲在自己身邊,就空落落的。二叔最心滿意足的時刻,就是蹴著,一袋煙一袋煙地抽,默默地注視著干活兒的大哥,不時糾正一下大哥做錯的地方。有時二叔只是哼一聲,或者打個手勢,或者使個眼神,大哥就知道自己做錯了,該怎么做。他們就像一對感情深厚默契,但言語不多的父子,用的都是他們自己特有的肢體語言,就如同當(dāng)年?duì)敔敽偷?。在這種注視中,二叔發(fā)現(xiàn)大哥好多習(xí)慣像爹,比如右肩高、勾著頭走路;好多習(xí)慣像爺爺,比如擤鼻涕時輕輕捏著鼻子,仿佛鼻子是紙糊的,比如彎腰時先低頭看看腳下,兩腳抬高,往開叉一叉,再彎腰,仿佛腳下正好有一泡屎。顯然,大哥不是刻意學(xué)來的,是自然而然地就有的。每當(dāng)這時,二叔會輕輕擺一下頭,心里無奈地笑罵一聲:日他的,真是骨子里管得了。當(dāng)二嬸瞅著大哥低聲對二叔說,看,侄子拿筷子有多高,到了盡稍子上了,拿起筷子后,都要在碗底往齊墩一下,這活脫脫跟了你!二叔就得意地笑了。就是說,大哥的言行舉止,讓二叔和爹、爺爺和解了。只是有時候會想到爺爺當(dāng)年就是這么默默注視著爹的,就悄然騰起一絲嫉妒,像一段鋼絲,雖然細(xì)小,還貌似柔弱,實(shí)則堅(jiān)韌,別在心里難受。因?yàn)樵谶@種被父親默默注視的時刻,兒子能充分享受做兒子的幸福和成就感,父親能充分享受做父親的幸福和成就感——他永遠(yuǎn)也不可能享受到了!但二叔還是慢慢地想開了:沒有不偏心的父母呀,有被父母寵著的娃,就有被父母冷落的娃,也就釋然了。二叔能想通,大概是他也有了兩個子女,他對兒子明顯地偏親。二叔做了一件只有祖父或者長子才能做的事:把叔伯兄弟一起排行,自己的兒子排成老三。他對大哥說,記住,你是老大,得有老大的樣!別學(xué)你老子,把姊妹們當(dāng)賊看。二叔就像爺爺干什么都叫著爹一樣,干什么都叫著大哥:種地、打短工、趕大車、挖渠……在農(nóng)村,一個男人在河套該會干的活兒,二叔一樣一樣地教給了大哥。不時有人和二叔并排蹴著抽煙,和二叔一起望著干活兒的大哥,說,元寶,你生了一個好兒子。二叔吐著煙說,是侄子。人家就歪過頭來看一眼二叔,又看著大哥說,嗨,侄子和兒子不是一樣嘛。二叔愜意地笑著,低頭撓一撓發(fā)癢的腳腕。一有空閑,二叔就帶著大哥脫坯子。誰家有閨女,二叔就開玩笑:和咱結(jié)個親吧,你看,我這侄子多棒。當(dāng)綏遠(yuǎn)和平解放的時候。二叔已經(jīng)給大哥蓋起了房。好多山東人又回山東了。二叔愁苦了幾天,對大哥說,現(xiàn)在全國都不打仗了,你要回山東就回去吧。二叔在這里落地生根了,回不去了。大哥想也沒想,對二叔說,哪里的黃土不養(yǎng)人?我回去了,二叔在這里太孤單了。山東的爹娘和奶奶,有老二和兩個妹妹守在身邊呢。大哥不好意思說的是,二叔對他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比爹的影響大,他與二叔更貼心。在大哥的成長期,二叔盡了父親對兒子的教導(dǎo)責(zé)任。愣頭叔他們也回山東探親了。二叔和大哥托愣頭叔帶回幾十斤小米。當(dāng)大哥接到當(dāng)了兵的二哥的來信時,二叔已經(jīng)給大哥說下一門親,打算冬天辦喜事呢。二保,是二叔和愣頭叔在五原縣城遇到的第一個山東老鄉(xiāng)。那時,野人一樣的兩個人,只想在五原縣城討要到些吃的,好繼續(xù)向西逃。給地主賣柴草的二保正蹴在大膠車前抽煙。兩人討要到了他跟前。二保問,你們是山東哪里的?他的鄉(xiāng)音讓兩人一怔,接著,不由自主地哭起來。二保唉了一聲,又問,你們打算逃到哪里?愣頭叔說,一直向西逃,把日本人甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。二保說,再往西就是回回的地界了,對咱漢人也好不到哪里去的。我覺得你們就在五原落腳吧。跟我去我們村吧,那里有好多咱山東人。對了,你們是哪里的?愣頭叔告訴二保,他們是單縣的。二保說,咱們是鄰居,我是青河縣的。二保和愣頭叔、二叔成了莫逆之交。二保的爺爺在民國初年就拖家?guī)Э趤砦逶淠_了,對河套太熟悉了,有他帶著,愣頭叔和二叔很快就成了村子里的人。幾年下來,二保見二叔勤快忠厚善良,就把三女兒給了二叔。二叔在村里的地位就更穩(wěn)固了,不但自己開墾了土地(這里荒地多,只要你想種地,有的是),還和大哥躲過了傅作義出張家口前,在河套的唯一一次抓丁。他們與山東的親人被歲月的塵埃隔斷了。二哥的那封信,像一根千里長的鉆頭,鉆透了這塵封,爹還要從這窟窿鉆過來!一連幾天,大哥和二叔徒步十五里地,進(jìn)了縣城,低三下四地讓縣中學(xué)的老師給他們讀信,每次都換一個老師。晚上,兩人湊在一起蹴著。二叔一袋一袋地抽,大哥雙手使勁兒捏著信,仿佛它沉沉地往下墜。明滅的煙頭映照中,他們不時交流一兩句殘缺的話。在一邊默默地瞅著他們的二嬸聽不懂,也不問。雖然河套比較寬松,可弄不好是要引火燒身的,畢竟爹是個四類分子。就是說,他們感到與山東的親人分成了你、我,以前是咱。這就像無性繁殖的植物,雖然被砍斷時很疼,但傷口很快愈合,是兩個互不相干的個體了。
一天晚上,一個聲音在二叔心里陰沉沉地響起來:哼!你們現(xiàn)在才想起我來了?二叔一怔,聽出,這是自己的聲音!它棍子一樣戳得他一激靈,抬起頭,看著黑乎乎的屋頂——爺爺?shù)难虬艄菬熷伨驮谖蓓數(shù)拇戈挂粗?!他又想起了它!天!我竟然沒把它填了爐子!但瞅一瞅大哥,二叔把這股火按了下去。又一天晚上,那道久違的寒光在二叔腦子里一閃,劃開了記憶的苫布:那天抓丁的情景浮現(xiàn)在眼前。接著,愣頭叔的反問也逼到他眼前。大哥來了的這幾年,二叔不去想這件事了。現(xiàn)在,他不敢再否認(rèn)自己和爹是一樣的!這讓他懷疑開了他和大哥的親情,甚至和自己兒子的親情!要是這樣,人活著有什么意思?他實(shí)在是受不了了,把這個他和大哥都在回避的問題擺在大哥眼前:你說怎么辦?大哥避開二叔通紅的眼睛,說,二叔,你說咋辦就咋辦。他望著大哥,明白了,大哥是要爹來的,但畢竟他寄人籬下,做不了主!就是說,大哥一直記得,他不是他親生的!就是說,他這才清醒過來:侄子就是侄子!但是,他太親大哥了,他知道,他堵死了這窟窿,就失去了大哥對他的親情。他說,找人寫回信,讓你爹來吧。




