外婆語錄：做人，要做勤于爬墈的人……
—題記
一張清秀的面孔
一雙勤勞的雙手
一顆睿智的仁心
一盞昏黃的油燈
教我識字
教我做事
教我做人
她，如一抹和煦的陽光
點(diǎn)燃我生命的激情
賜予我一生的幸?！?！
外婆
毎個人成長的歷程不同。不可復(fù)制，也不可能雷同，它就是造物主精心給人安排的折騰。
36年過去，我對外婆始終有一種愧疚與思念，毎毎夢中醒來，毎毎逢年過節(jié)，那份眷戀是那樣強(qiáng)烈而又執(zhí)著。也許，人生只有坎，就如那山巒起伏的群峰，生動纏綿，那就是人生……
十二歲，金色的童年。
上世紀(jì)一九七七年，半工半讀的文革史臨近終結(jié)，教育進(jìn)入正軌，因當(dāng)時小學(xué)教學(xué)環(huán)境差，老師也是“半灌子”文化人，我所在的小學(xué)24名小學(xué)畢業(yè)生僅4名學(xué)生考入中學(xué)。
十二歲的我進(jìn)入雙塘中學(xué)（原本是考入了郭鎮(zhèn)中學(xué)，雙塘中學(xué)離我家近，又在外婆家門口，外婆找了當(dāng)?shù)匦ｉL求了情）我就懵懵懂懂進(jìn)了雙塘中學(xué)。
初一念完，外婆沒讓我回過一次家。外婆仁慈，但也兇悍，仁慈是她一生沒有壞心，兇悍是她出口臟字當(dāng)頭。于我心中，與她名門閨秀之女不相適應(yīng)。我經(jīng)常被她那臟言惡語羞澀得低下頭，半天無所適從，直至成年后，我才猛然醒悟，越發(fā)敬畏她。
念完初二二期，父親在岳陽縣修鐵山水庫，因一次爆破事故，爹左腳炸斷并被鋸去，家里沒主勞動力，8個子女的家庭，經(jīng)常揭不開鍋，生活失去了來源，外婆第一個主張我放棄讀書，我如晴天劈雷。她說，往年人家十五歲就當(dāng)了爹，你也十四歲了，還怕餓死不成。我木納地接受了現(xiàn)實。
外婆命運(yùn)坎坷，富家閨女，讀了一肚子書，外公也是富家子弟，門當(dāng)戶對，20歲嫁給外公，外公家有良田120多石，三進(jìn)的天井房子上下，大小34間，幾代人以教書營生，外公英俊，能寫一手好毛筆字。
據(jù)傳，每年臘月，他只要到岳陽汴河街寫個把星期的字，就能換回一家一年的大米，22歲當(dāng)了傍皮皖鄉(xiāng)長，24歲賣掉全部家產(chǎn)，棄了母女一對（外婆與我母親）捐了全部家業(yè)，追隨彭德懷鬧革命，當(dāng)了團(tuán)長，自此杳無音訊。到上世紀(jì)七十年代初期，因地方修學(xué)校、大隊修禮堂、生產(chǎn)隊做倉庫、學(xué)習(xí)室，外婆家房子幾乎被拆了個精光，到她老人家1981年去世時，家中僅剩一間睡房和一間茅坑房。由此，外婆守寡，孑然一身。
粗俗的語言蘊(yùn)含著深奧的人生哲理
兒時，在外婆家前后呆過三年多，家里困難，經(jīng)常無米下鍋，外婆就拉著我說，你去我家讀書。讀小學(xué)一、二年級幾乎都是在外婆家度過的，她說，我天天讓你吃飽肚子。也是因為有這種特殊的待遇，我讀小學(xué)二年級時就會做很多數(shù)學(xué)題了，小九九，乘除法已嫻熟于心了。
中學(xué)輟學(xué)后的當(dāng)年下期，我并沒有回家，因個頭小，回家也做不了事。外婆主張我看兩條牛，抵大人半天日值，掙五分工。牛也可以牽到外婆家照看，還有一個附帶條件，幫外婆砍柴。晚上，外婆找木匠做了塊小黑板，她說幫我補(bǔ)習(xí)功課。她語氣兇煞，三句話聽不進(jìn)，筷子就敲到了額頭上，火辣辣的痛。
記得上小學(xué)三年級時，我去外婆家玩，外婆問我，今天在學(xué)校做什么？我答：搞勞動，在山頂上鏟草皮，拼破磁碗片寫標(biāo)語。她說，寫的什么內(nèi)容，記得不？我說：拼的“世上無難事，只要肯登攀！”
她唬著臉，沒吭聲，吃飯時，她問，再說一遍，拼的什么內(nèi)容。因我當(dāng)時不認(rèn)識那個“攀”字，就說，世上無難事，只要肯登……
她橫著眉頭，半天才說，那個念“攀”字。記住，這個字，很容易記，我教你認(rèn)：“木對木，叉對叉，大字胯里拿手抓。”記住了嗎？外婆分解字后，語氣粗魯，不中聽，我就點(diǎn)了下頭。
第二天，無聊中我順口念著玩，世上無難事，只要肯登攀！誰料，無意間，外婆一旁聽到后問，這是誰說的？我不想搭理外婆，就仄身跑開了。中午吃飯，外婆又吩咐我再念一遍，我順口念道：“世上無難事，只要肯登攀！”外婆額頭上立馬露出了緊皺眉頭，說，這句話你們細(xì)伢子那里曉得其道理，怎么攀，世上有這么高的梯子么？我一時無言以對。
你要長記性：“世上無難事，只怕有心人”。我趕緊答記住了。晚上吃飯，外婆又問，中午飯桌上的話記住了么？我答記住了。她說，再念給我聽聽。當(dāng)時我只認(rèn)死理，凡是老師教的都是對的，于是就大聲說：世上無難事，只要肯登攀。那知外婆順手一雙筷子打到了額頭上：“若再不長記性就送你命，記?。菏郎蠠o難事，只怕有心人?！蔽野ち思一?，晚上睡覺自個兒感到委屈，偷偷地流著眼淚，外婆說，打是愛，罵是恨，曉得哭證明你長記性了，外婆再不打你了。可事實上，外婆從來沒有履行過她的承諾，動粗是常事。
做人，要做拼死的爬墈人
輟學(xué)后，每天重復(fù)兩部曲，看牛、砍柴。我在兄弟姐妹八姊妹中排行第五，又生于1965年7月初五正午時，父親信迷信，說男兒要午不午，女兒要子不子，給我取名蘇逢午，結(jié)果外婆聽到后對父親命名卻不以為然，叫他千萬莫聲張炫耀，生怕人家不知道，你這是無意之間害子女。
父親沒文化與外婆話說不到一處，外婆更是對父親心存戒心，非要娘把我生日改為七月初四，霸蠻說父親記錯了日子。為這事，父親還挨了外婆兇恨的一頓臭罵，直至父母親都應(yīng)允接受。
那年臨近年底，我想回家，外婆下午去供銷社幫我買回幾個練習(xí)本和一支自來水筆。
當(dāng)天晚上，還特地為我煎了個荷包蛋，非要我再住一夜，講定第二天回家。那天晚上，外婆坐在火塘邊，苦口婆心念叨：“你再不能衣來伸手，食來張口了，男子漢就要活出個男人樣，不要老認(rèn)定自己年齡小，人要勤奮，習(xí)一技之長，無凍餓之苦……”外婆往日的兇悍一掃而光。
火塘邊，她形象地打了個粗俗的比喻：“人別老站在田墈下不動，要拼死往上爬，老站著不動，過路人以為你要在那兒撒泡尿，你往上拼命爬，過路人就會拉你一把，一只手拉不了，還會伸出另一只手，一個人拉不上來，會喊更多的人來拉你，懂不……”
我默默地點(diǎn)頭。外婆總是這樣用最粗魯?shù)恼Z言，教你明理、懂哲學(xué)，學(xué)會做事、做人。她總是用類似通俗易懂的“言語棍條”抽打著你麻木的身軀，教你迎難而上。
1980年臘月28日，外婆吩咐我去雙塘小賣部去買兩張紅紙，一瓶墨汁，要求快去快回。我立馬動身趕往外婆所在村的小賣部，買回什物。外婆已經(jīng)擺好小桌子。那天，她格外高興，見我買回紙墨，吩咐我對開裁剪好，見紙張短促又提出下面用面糊幫她接長，她氣神若定，拿起毛筆蕉了濃墨，一字一劃寫起了春聯(lián)，我忙于貪玩，并未在意，當(dāng)她喊我?guī)退N上門聯(lián)的時候，我驚呆了，清一色的歐體字，一筆一劃，字體工工整整，剛勁有力。其義更是讓我過目難忘，于那個改革開放的初始年代，外婆可能是當(dāng)時鄉(xiāng)下第一個讀懂黨的富民政策的人。
她的喜怒躍然紙上，時至今日，我仍嘆服外婆滿腹才氣，與她人格的仗義執(zhí)言。只可惜沒有保存外婆我見到的唯一字墨而深深后悔。
上聯(lián):學(xué)富自然寬眼界；
下聯(lián):家貧總不賣心田。
橫批:春回大地
1981年冬月初四，那是我刻骨銘心的日子。那天正是她生日，我與母親早早去了外婆家，剛進(jìn)門，外婆一臉慈祥的笑容迎了上來，吃過中飯，外婆就說頭有點(diǎn)痛，身體不適，上床休息了。
我趕緊忙著幫外婆家打掃衛(wèi)生，半個小時后，我去她床邊喊她，沒回音，立馬喊母親，但為時已晚，外婆已停止了呼吸。那一年，她84歲。
因無直系親戚，第三天早上天蒙蒙亮，外婆就草草下葬了。我心如刀絞，參與大人們一起幫著用鐵鏟培土，傍晚時分，我長跪在山坡下的墳頭前，久久不肯站立，爬起來時已是晚上八點(diǎn)，兩個多小時的跪立，仿佛讓我讀懂了外婆整過人生。
1992年，我根據(jù)外婆生前遺愿，將她改葬，遷葬在她所在的村前山坡上，選一塊座北朝南的陽光之地，了卻了老人家生前與我講定的一樁心愿……
