
文|賈善耕
圖|網(wǎng)絡(luò)
主編|華夏文壇

春節(jié)回家過年,初一早晨不到七點母親就起床了,等大家吃完了水餃,拜年的人離開之后,母親一個人又來到院子里,很熟練地在院子的中心用木棍畫了一個大大的圓圈。
這一切我從小就司空見慣了,幾十年的母親都有這么個習慣,喜歡在大年初一早晨,在院子里畫一個圓圈出來。如果說這是一個老習慣的話,我發(fā)現(xiàn)兩個明顯的變化:一個是幾十年前母親是用造房的草木灰撒成的;二是當年化成的圓圈中間要撒上幾粒糧食。母親告訴我不能踩,說那是裝糧食的囤,當時雖然覺得只是個畫餅充饑的事情,但心中也確實希望院子里有一個大大的裝糧食的糧困,盛滿了收獲來的各種糧食。
時光拉回到過去,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制以前,春 節(jié)魯西北老百姓家里都依舊喜歡在墻上掛幾串黃燦燦的玉米、一串串的紅辣椒。我回家看到這些的時候,母親總是指著成堆的玉米笑著對我說,今年又搭了一個大糧囤了,糧食裝不下了。
當時只覺得春種秋收,農(nóng)村就應(yīng)該是這個樣子。多年過去了,雖然秋天一年一度,可院子里的糧囤越來越少,后來漸漸沒有了。
母親對我說:“現(xiàn)在用不著糧囤了,莊稼成熟了之后收割機就來了,直接把糧食收下來裝到麻袋里,收糧食的貨車就在地頭等著,一手交糧、一手交錢,糧倉變成存款了,哈哈”母親笑的聲音極其爽朗,滿臉的皺紋舒展開了,像秋天里開放的金菊花,
是啊,從我記事起,半個世紀的光景,我們家的院子里總少不了糧囤呀,我的腦海里漸漸浮現(xiàn)出往昔的歲月。
上個世紀七十年代初,我七八歲的年紀,和小伙伴們因為缺少衣服穿,許多伙伴夏天光著屁股,冬天穿著笨重的舊棉襖,由于吃不飽,口袋里的零食往往只有地瓜片兒和蘿卜干,平時吃的是地瓜面,玉米面都很少吃,只有過年的時候才能吃一點白面,大年初一的水餃是蘿卜餡兒的,里面只摻雜有帶點苦味的肉碴。從大年初一到初十,母親每年都從鍋底下鏟出一些草木灰,在院子里畫三個大大的圓圈,每個圓圈里頭放上幾粒高粱、玉米和麥粒兒。我們問的時候,母親滿懷希望地說:“這是咱家的糧囤,明年就好過了,明年過年咱家吃上白饃饃”。
我知道這是騙人的,但那時候有些懂事了,知道這是母親的一點心愿,也不在爭辯什么,內(nèi)心里也沒有任何根據(jù)的憧憬著未來。
歲月一年一年過去,到了八十年代初,原來集體的土地開始承包給老百姓,我們家有了自己家的土地,全家人更忙了,夏天種棉花,捉蟲打藥施肥,秋天收玉米摘棉花割黃豆……雖然越來越忙,但是我們家里的飯桌越來越豐盛了,每個月都能吃上幾次白面饅頭,院子里也開始有了糧囤,有用柳條編的,也有用高粱秸和麻繩捆扎成的,就這樣垛在院子里,無論是大人,還是我們小孩子只要看見院子里的這些糧囤,我們就感覺特別踏實,我們能吃得飽、穿的暖了。
之后的日子,我開始到外地上中學(xué),然后考上了山東銀行學(xué)校,畢業(yè)后單位就在離老家不遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,業(yè)務(wù)不多,偶爾有存款的,也都是十元幾十元,很少有上百的,如果說萬元戶的話,只有每村一兩戶做生意的人家才有可能。
之后的日子,發(fā)現(xiàn)老百姓越來越富了,特別是在我們魯西北,秋天,大片大片的棉花地給老百姓帶來了豐厚的收入,農(nóng)村的新房越來越多,電視機和摩托車開始出現(xiàn),有時在鄉(xiāng)村公路上,還能看到許多三輪或者四輪的拖拉機帶著農(nóng)具奔向田間地頭……
每年的春節(jié)開始過得有滋有味,過年時各家各戶搶著放鞭炮,看誰家的鞭炮又響又多;誰家的水餃最好吃;誰家又添置了彩色電視機、買了三輪車。還有一個明顯的變化就是堅持了這么多年的在院子里用草木灰畫糧囤的習慣沒有了,換成了許多用柳條和高粱秸編制的糧食囤,先是一兩座、后是四五座,以至于院子里滿滿當當,母親有些發(fā)愁了。
后來的后來,也就是我工作三四十年之后了,村里的鄉(xiāng)親們開始,用水泥制作大甕,把糧食裝進去,蓋上蓋,這樣既美觀、又防止老鼠,成為特殊時期的農(nóng)家風景線,我們家有三四個大甕,前幾個月我回家,還有一個大甕被遺棄在墻角里,已沒用了,望著它,我心中無限感慨,隨手拍下了一張照片。
滄海桑田,半個世紀一瞬間,農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,新修了公路、家家通上了電和自來水,一多半的家庭有了洗衣機和冰箱彩電,冬天有暖氣、夏天有空調(diào),做飯用煤氣灶。四百戶的小村差不多有三百多輛各型號的汽車。柏油路修到了胡同口,每當夕陽西下,村子里的大廣場里邊響起陣陣歡快的音樂,一群中老年人在那里跳著廣場舞,一時真的分不清是農(nóng)村還是城市。
記得我當年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行干會計時,我行的存款區(qū)區(qū)幾萬元,據(jù)說現(xiàn)在已達到了六百多萬元,當年全地區(qū)農(nóng)村金融儲蓄21億元 ,現(xiàn)在僅農(nóng)村合作銀行存款就接近2000億元,老百姓不僅不再為吃不飽穿不暖發(fā)愁,還開始使用智能手機在網(wǎng)絡(luò)上買東西,到各家銀行選擇不同的理財產(chǎn)品,完全顛覆了過去的生產(chǎn)生活方式。
老家沒有糧囤了,變成了家用電器、變成了汽車和存款、變成了對未來更加美好的向往和期待,這一切的一切都是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),全國人民改革開放取得的偉大成果,不僅如此,我們的綜合國力和國際地位不斷提升,中華民族偉大復(fù)興的時代已經(jīng)到來。
春節(jié)前我特地回了一次老家,想接母親來濟南住一段時間, 80多歲的母親連連擺手,她說現(xiàn)在的生活越來越好,不僅不用交提留,國家對老百姓種地還有補貼,母親坐在大瓦房的中間,擺弄著智能手機,挑選著自己喜歡的視頻,十分自信地對我說:“你回去好好上班吧,不用管我,老百姓生活這么好、我們國家這么富,比城市還強。我離不開這些莊稼和土地…… ”
也就是大年初一這一天的早晨,母親用木棍在院里畫完了圓圈之后,我問: “中間為什么不放糧食呢? ”
“不用了不用了,以后也不用畫了,糧囡早就不用了,直接從超市買面粉吃?!蹦赣H說。
“那為什么還要在院子里畫糧囡呢? ”我又問。
”多少年了習慣了,改不了?,F(xiàn)在畫的不是糧囤,是這一年又是風調(diào)雨順,過了一個圓滿的年…… ”母親笑嘻嘻地無意解釋著,我流著淚釋然。
大年初三,我該回濟南了,母親站在胡同口。
一陣細風吹來,八旬的老母親白發(fā)飄飄,我又一次模糊了雙眼。是呀,有一個信念,母親畫了一個圈,又圓了一個一年風調(diào)雨順的心愿。
作者簡介:賈善耕,男,1963年生,高級經(jīng)濟師,四川大學(xué)管理學(xué)碩士。曾先后在中國農(nóng)業(yè)銀行總行、中國人民銀行總行、國務(wù)院農(nóng)村金融體制改革部際協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作。在多家金融機構(gòu)擔任過管理職務(wù)?,F(xiàn)任中國金融作家協(xié)會、美術(shù)家協(xié)會、音樂家協(xié)會會員;山東省作家協(xié)會、詩詞學(xué)會、散文學(xué)會會員;山東省金融作家協(xié)會名譽主席、中國金融文學(xué)藝術(shù)社副秘書長、《中囯金融文化》雜志編委。2014年被中囯金融文聯(lián)評為首屆全國金融系統(tǒng)“德藝雙馨”文藝工作者。