孫鶴，男，生于1997年，職員，文學愛好者。
歸鄉(xiāng)者
文/孫鶴
當我回到故鄉(xiāng)，已經沒有人在唱秦腔，一片沉沉的肅殺死氣籠罩在這里。我大約十年沒有回來過，或許更久，羈旅之人對故鄉(xiāng)的懷念，不過是精神向土地上過往的榮光投去冷冷的一瞥。故鄉(xiāng)，這厚重的所在收藏有眾多可鄙的臉孔，這些臉孔生于此葬于此，經由宿命的指引褪去污濁，漸而與棺木一同腐朽，成為此地的養(yǎng)料。落葉于火中化為一縷縹緲的青煙，用以裝飾此地的凄愴荒涼。
自青年時，我離開故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的疏離和情感的淡漠使我的臉孔在對鏡自視時常常顯現(xiàn)出可鄙的樣子，或許無意間我已沾染了許多我所憎惡的習趣，而在我尚未正視自己逐漸墮落和衰老的事實時，墮落和衰老已經先行發(fā)生。
回鄉(xiāng)是意外之舉，受不相干的世事驅使而路過，無聊之下短暫駐足于此，而此地與別處又有何不同呢？人所經停的某處即是他人的故鄉(xiāng)，眾多故鄉(xiāng)的邊界被人的足跡所暈染，變得模模糊糊。我只好將故鄉(xiāng)窄化為儲藏舊時記憶的地方，回憶附著于此地或某人之上，塑成故鄉(xiāng)的全貌。成年后我的親人在這片故土相繼離世，對他們的記憶也隨之消逝，故鄉(xiāng)似乎不可避免地走向殘破的邊緣，而我輕描淡寫地接受了死亡的事實，從未哭泣、追悼——我是一只故鄉(xiāng)豢養(yǎng)的冷血動物。為他人的死亡痛惜，是對自我最深的蔑視，我自然不愿去想死亡的事，更不想憶起故鄉(xiāng)。
我生于農家，祖父是地主家的二少爺，幼時上過幾年私塾。到他成年時，家財猝然盡散，地主業(yè)已成為污名與負累，曾祖父為此憂憤而死，而伯父已然出生。為維持生計，祖父去城里當了工人，然而這差事因為某些緣故并不長久，最終只能是回鄉(xiāng)務農。
父親和伯父在成年后相繼離開了家鄉(xiāng)，此后我便長久與祖父一同生活，他是個閑人，農忙時節(jié)外什么也不做，整日捧著一部收音機坐在躺椅上聽那些咿咿呀呀的戲，而祖母常常在各個村子的基督教會奔走，無暇關注祖父那無關痛癢的愛好。他們的愛好和信仰無故使我陷于痛苦，不知所云的戲曲和渺遠虛幻的信仰在耳邊折磨著我，我所愿去的世界藏在黑白電視里，但囿于老舊的天線，這樣的樂趣略顯奢侈，我只好習慣于無所事事。
為免去戲曲的折磨，我便常常和祖父下象棋消磨時間。對弈前祖父總讓一半子出來，端著一副老成持重的樣子，而我常常神游物外，在舉棋不定時，幻想自己是一個身世坎坷的英雄，或者蒙冤受辱的義士，故作羞怯地于其中歆享他人的敬仰。這種幻想在后來沒有隨著年齡的增長而消退，反而愈加豐滿，隱匿在呆滯的臉孔下。收音機里那些飾以脂粉、著以錦帽華服的故事，被不同的人不知疲倦地演繹，到底使我感覺無趣，甚至不如一顆棋子來的自由。
生活是如此乏味，不過是終日復刻昨日。到周末我常被祖母領去教堂做禮拜，這更是樁使人生厭的事，作為信徒的后代沒有信仰是不被允許的，但我什么也不相信，神若因我不信他而要使我遭受痛苦與毀滅，豈不是與常人一樣膚淺，又配做什么神呢？受制于祖母，我不得不隨教堂的老師學幾小時的圣經，為一切雞毛蒜皮的小事做禱告，甚至長久地跪拜。那時我有很多疑問，信仰本身就是崇高的嗎？還是因為祈禱跪拜之類的儀式才使其崇高？我最終沒能回答自己。
故鄉(xiāng)的教堂不過是幾間磚瓦房，建在村子邊緣的荒郊——蛇蟲鼠蟻的故鄉(xiāng)，房屋各處都顯出這窮鄉(xiāng)僻壤的困窘，唯有一張巨幅的《最后的晚餐》顯出其與寺廟里金身佛像同等的奢侈。教會信徒約莫有二十多人，都板著一副虔誠的臉。在大多時間，教會像是自發(fā)組建的俱苦部，信徒懷揣一種苦大仇深的信仰，痛斥著自身和外界的罪惡，虔誠地懺悔和禱告，用生命的絕大多數(shù)時間做著陳詞濫調的贊美，而頑固不化的我在所有的禱告時刻濫竽充數(shù)，在交相四起的懺悔與贊美聲中蒙混著，罵幾句鄉(xiāng)野間粗鄙的臟話，結束時鄭重其事地念一聲阿門。
為使信徒方便，教會建了一間比禱告室還大的旱廁，到夏天這里成為了緊鄰天堂的地獄。旱廁里外在眾信徒的供奉下臭氣熏天，蛆蟲蚊蠅在這里肆意繁衍生長，信徒仍舊照屙不誤，直至營造出無處下腳的慘狀。信徒不停的在天堂的隔間生產著糞便，又在另一處隔間做著圣餐。教堂入鄉(xiāng)隨俗，圣餐永遠是湯面，本地人無論婚喪嫁娶都須吃一碗。掌勺的信徒中，有一位患有嚴重的白癜風，那時我不懂這病的來由，深覺恐怖，故而那圣餐更使我難以下咽，我便忍著極大的惡心把它偷偷倒進廁所。如今在回憶往事時我總是苛求每件往事都有可解釋的意義，以求與人談論時不至于展露精神世界的怯懦，然而事與愿違，很多事情多年來我都沒有找到任何意義，這些沒有意義的思考像一碗倒入廁所的湯面，在時間的發(fā)酵下使我聞之欲嘔。
祖父有時帶我出門，為的是親戚或者鄰人的紅白喜事，抑或是趕集過會。長到如今的年歲，我已吃過許多婚禮的宴席，或是闊綽、或是寒酸。我所見過的婚禮幾乎都在用同樣的方式陳列喜悅，只是在格調上有所區(qū)別，總之一切似乎都未關乎到人的幸福。相較之下，葬禮更具有真實的意味，深切的悲傷與壓抑之下的歡樂同時存在于葬禮之上，矛盾而又和諧，一切幸福只在死亡時才得到解釋，無數(shù)人的死亡正是在驗證葬禮的這一意義。但那時我沒有想到這些，無論紅事白事，我只是去宴席上大吃一頓，臨走時再打包一頓明天的飯。這些白吃白喝的日子使我在當時短暫忘記了日?；锸车拇至?，也讓我在某個沉重的雨天遇見了金蛋。
金蛋是個可笑的名字，為求吉利而起。我們在一次葬禮的宴席上見到對方，去世的人是我的鄰居——一個永遠佝僂著身子的老太太。使我慚愧的是許多年來我從來不知道她的名字，他大約不識字，也不太講話，遇人總是和善地笑著。我爬上家中屋頂看風景時?？吹剿粌合比枇R，老太太的獨子是個偏頭歪脖子，相貌丑陋，娶來媳婦很不容易，恐懼使他對這一切視而不見。然而他竟不料老太太突然去了。那是極普通的一天，老太太獨自去領村里救濟的糧食，回去的路上佝僂的身子終于倒下了，我那時沒有什么特別的感覺，只記得有幾只鳥盤桓在門前，很快又飛走了。
那場葬禮說來甚至比死亡本身更加凄慘，多年不遇的暴雨突至，使一切都在一片泥濘里進行。叼著煙的中年男人們熱火朝天地談論這片土壤下眾多人的死亡，或是對著幫忙做飯的女人講些葷話，在抬棺啟程前開著最后的玩笑。我吃完湯面，在棚下穿著膠鞋踢踏泥漿打發(fā)時間，抬頭看到了金蛋。我大約有二十年沒見過金蛋了，以至于如今回想起金蛋的面目只是一片模糊。時間是一層紗簾，使回憶影影綽綽，即使透過去看，也不過是自我無謂的幻想。我記得那時他的眉毛很濃，眼里映出生命的光彩。他走過來很自然地拉住我的手腕，說道：“過來過來，帶你看個東西?！?/span>
我跟著他走去，在一片泥淖里看見一條垂死的蛇，和我的手臂差不多長，正艱難地掙扎著。我們沉默著見證了這條蛇的死亡，后來撿走它的尸體泡進酒里，當時我沒有料想到我們的友誼最后也如同這瓶酒一樣干涸在這片土壤上。我們漸漸熟悉之后，做了許多蠢事，我們溜進教堂偷走錢箱里的零錢，搬石頭填滿別人家的糞坑，拿走家里的鐵鍬沿著崖邊的洞亂挖……偷竊的勾當說來并不容易，我和金蛋缺乏使用工具的智慧，只會用手指努力地伸進錢箱口，夾取最上面的零錢出來。錢箱的上方就是高懸的十字架，近距離地審判我和金蛋，在道德的注視下我們不以為然地偷著零錢。我和金蛋在犯罪道路上缺少鋌而走險的勇氣，教會也自然不會在意到那微不足道的損失，在這片土地上不斷發(fā)生著能壓垮人們脊梁的事情，我們的行為不過是其中并不濃墨重彩的一筆。在后來的二三十年里，我不免故技重施以滿足自我那些不值一提的欲望，卻沒有更多鋌而走險的勇氣，這不得不說是懦弱者的幸運。
到了某個夏天，金蛋和我出門。暑氣不甘匍匐在柏油路上，向上空蒸騰。我們叼著冰棍懶洋洋地走在路上，準備一路走去水庫，但柏油路似乎沒有盡頭一樣延伸著，我和金蛋的耐心隨著喉嚨的干渴漸漸消失，我抬頭瞇著眼看著炫目的太陽，它似乎在嘲笑我們穿劣質硬底塑料拖鞋走路的愚蠢。我們繼而喪失了回家的體力和前進的勇氣，連行走看起來都像是在掙扎，我們看著路上出現(xiàn)迷蒙的水潭，走到近前又消失不見，被這小小的海市蜃樓戲弄。
金蛋和我走到了水庫，靠近了它干涸的邊緣，我們腳下的泥土慢慢變得松軟，那一片浩蕩離我們更近了，但我還未明白為什么我和金蛋要來這里，我們一向漫無目的地嬉游，孜孜不倦地在無用的事上消耗生命。走到那水庫邊上，金蛋興奮地跳了進去，在水里對我這個旱鴨子發(fā)出嘲笑，我看到他是如此有生命力的存在著，似乎時間只停滯在今時今日。我蹲在岸邊，等著吹來的風滲進我的身體。金蛋在水里表演著掙扎的樣子，奮力地拍著水面。那樣子實在滑稽，使我蹲在岸邊不停地笑，后來他放棄了表演，笑著潛入水底，像海市蜃樓漸漸退去。
我站在岸邊，看著浩渺的一切無可措手，風侵入我的骨髓，我的身體被剝離出來。直到黃昏時我才想到回家，我沿著柏油路走走停停，累了就躺在路上看著滿天繁星。我想是我殺死了金蛋，笑聲是最可鄙的罪證，我想讓黑暗淹沒了我，就淹沒在這柏油路下。
金蛋的葬禮我沒有去，他的父母從異鄉(xiāng)趕回來時看到我正被祖父倒吊在房梁上，什么也沒有說。金蛋從前聊起他的父親時總說他是知識分子，但我在倒轉的世界匆匆一瞥，那個屠夫一樣的男人實在很難使我的想象與現(xiàn)實重合。那條我們初次見面時撿走的蛇被泡在了酒里，我偷偷回到水庫倒掉了，我們同流合污時的唯一證據(jù)就這樣消失了。
我回到了故鄉(xiāng)，所為的是看一眼祖父與父親的墳墓。在成年后我同祖父與父親斷絕了聯(lián)系，再沒有見過。他們的后事由堂哥一手操辦，據(jù)說很體面，堂哥做事向來得體，不會在這些事上出岔子，他數(shù)次聯(lián)系我，痛斥我的無情，但我沒有任何感覺，他們的離去沒有在我心里掀起波瀾，死是一件注定發(fā)生的事，他們或許在行將就木時顯出一絲值得悲憫的神色，不過是自欺的感情沒有得到回應，至于我偶然路過去看他們的墳墓，也只是虛偽地緬懷自己的過去。墓碑前后，盡是空寂。
尚未到祭祀時節(jié)，墳場上獨我一人，我站在祖父的墳前，不知道該做些什么。層層陰霾籠罩在穹頂之上，濃濃的草腥氣在我的鼻尖縈繞，似乎是要下雨了。我已不再年輕，目力所及的凄涼景象似乎平添了歲月刻在我臉上的痕跡，站在這曠野之上，我很想再學著年少時的樣子漫無目的地奔跑，但是生計的手掌多年來深深鉗制住了我的雙腳。我靠著祖父的墓碑坐下，想起了剛離開家鄉(xiāng)時的景象。
那時是農忙時節(jié)，一向懶散的祖父對這片土地的態(tài)度也變得嚴肅起來，開始辛勤耕作。焚燒的秸稈和人的糞便不足以對抗土壤的貧瘠，我們的雙目和鼻腔一連幾日接受著化肥揮發(fā)時的灼燒。人們?yōu)橥恋剡吔绲膯栴}爭執(zhí)不休，進而升級為青壯勞力的械斗，婦女用最惡毒的詛咒掠陣，然而武斗的勝者回到家后，也難免看到家中窗紙破碎、糞便滿墻的景象。我唾棄這些丑惡的面目，卻仍未從此地離去。
某個農忙的午后，我在田間熟睡后醒來，昏沉沉地走回家中，祖父在房間里已經等候我多時，我想我大概又要迎來漫長而又無味的說教，不曾想祖父破口大罵，決然地逐走了我，我?guī)е磺粦崙浚诿Ｃ：谝怪凶叱隽斯枢l(xiāng)的范圍。
我從未如此切實地觸摸生命的脈搏，我的生死此后只在年關時被鄉(xiāng)人偶然提及。
我漸漸對靠著墓碑顧影自憐這種事情感到厭煩，起身燃起一根煙，遠處有人走來，我想我是時候離開了。等遠方的人到近前時，我才看清來人不過一個約摸七八歲的孩子，我忽然起了玩笑的念頭，板起自己中年人的嚴肅面孔問道：“誰家的小孩，大白天跑墳上干什么?”
不想他全無拘謹畏懼的樣子，仰著頭高傲地說：“滾你媽的屄，你管的寬。”
我想起年少時村里的孩子大都這樣臟話連篇，不由得笑起來，手指夾著煙不住地抖。他這時反而露出畏懼的神色，我笑著吐出一口煙問道：“你爸叫什么名字?”
他依然仰著頭，說：“你爺爺叫什么我爸就叫什么。”
我竭力忍著笑撣了撣落在衣服上的煙灰，指著祖父的墓碑說道：“認識字吧？看看，這就是你爸?！?/span>
他轉而沉默了，臉色變得黯然。片刻后他終于開口了，伸出手指向不遠處的墓碑，說：“我爸在那兒?！?/span>
我不再笑了，我們在祖父的墓碑前陷入了一陣尷尬的沉默，像是受著祖父和他父親一縷幽魂的拷問。我扔掉還未抽完的煙，碾上幾腳，重重吐出最后的煙霧與濁氣，遠處傳來幾聲犬吠，草與土的腥氣變得更濃，比我身上的煙味更甚。我不明白是死亡賦予了墓碑意義，還是墓碑賦予了死亡意義，使我束手無策地在這里思考。一股無形的情感穿過我的人生，如同繩子穿過石頭，連成一串項鏈，使我艱于視聽的濃霧在緩緩消散，而迷霧之后有著更堅實的墻壁，我想高聲疾呼，墓碑卻緊鎖著我的喉嚨。
我終于率先打破了沉默，拍了拍他的肩膀說道：“我曾經聽說過一件事，快要死的人能直視太陽，當時我不相信，但現(xiàn)在我認為這是真的?！?/span>
他滿含詫異地看向我，說道：“?。俊蔽衣柫寺柤?，面帶無奈，轉身走出了這片墳地。
我走在一片空蕩的路上，唱起了秦腔，是我祖父的收音機常聽的幾句，我沉入遠處的犬吠聲中，構建回憶的廟宇。
太陽照耀著，祖父帶我走在去往集會的路上，聽聞省城的劇團來演出，場子就搭在野地里。鼎沸的人聲在遠處的土地上生長，我拿著冰糖葫蘆和盛滿大半報紙卷的瓜子站在最后方，舞臺前的人潮靜候著演出，許多厚實的身軀粘連著，擋住了我的視線。田野的兩側有人爬上柴草垛靜坐著，祖父雙手握在背后等待著開場。一群頑劣的孩子在后面欺負著本村的瘋子，往他腳下扔著鞭炮，他滑稽地跳起來咒罵，笨拙地揮舞著手，他沖向孩子，卻看著他們四散逃開，最后頹然地坐在地上自言自語。
我信步而行，嘴里嗑著瓜子，走到空無一人的舞臺后方，地上扔著一堆箱子和零散的器械，我躬身走到了舞臺下。鋼架所支撐的木板上走過形形色色的演員，我感受著這場演出所傳來的震顫。乘著舞臺的蔭涼，我睡了一場好覺，喝彩聲將我托向更渺遠的所在，我挾著從我身上走過的蛐蛐，見它幻化成可怖的鬼怪。我醒來，目視這轟然欲墜的舞臺。
總顧問：周瑟瑟 劉杰
首席顧問：劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠剛 李正栓 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問：戴俊明 王筆正 荒村
社長：彭永征
副社長：劉艷芹
總編：劉艷芹
副總編：倪慶行 魏紅霞 周丹
小說主編：彭永征（兼）
散文主編：彭永征（兼）
現(xiàn)代詩歌主編：劉艷芹（兼）
報告文學主編：彭永征（兼）
古詩詞主編：彭永征（兼）
英漢互譯主編：倪慶行 魏紅霞（兼）
瀟湘詩苑組稿主編：周丹（兼）
當代先鋒文學微信群網(wǎng)管：李鐵峰
法律顧問：劉明
記者：彭謹 楊子漪
