高爾基說，父親是一部震撼心靈的巨著，讀懂了他，你就讀懂了整個(gè)人生……！
——題記
賢者留給后人閃光的記憶
——我的父親余平均
文/余三定
我的父親余平均1930年陰歷三月二十八日出生于岳陽縣月田鎮(zhèn)月田村(現(xiàn)名，原名為余家村)，2021年11月30日凌晨1時(shí)無疾而終，就是睡覺睡過去的，享年91歲。父親是真正的“賢者”，是有獨(dú)特個(gè)性的“賢者”，也是對(duì)我的為人、治學(xué)、從政影響最大的人。
父親常與我拉家常
積極向上的引路人
父親1950參加工作，1952年加入中國共產(chǎn)黨，較長時(shí)間在岳陽縣糧食局工作，1959年受到錯(cuò)誤的處分，被開除黨籍、干籍，并被判處兩年有期徒刑(服刑期間一直在煤礦挖煤)，1961年刑滿釋放后一直在家務(wù)農(nóng)，1981年岳陽市人民法院(當(dāng)時(shí)是縣級(jí)市)重新判決，撤銷了原判，宣布父親無罪。雖然法院宣布了父親無罪，但當(dāng)時(shí)的落實(shí)政策辦公室只解決了父親家庭成員受牽連的問題，并未恢復(fù)父親的黨籍、干籍，父親繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，一直生活十分辛苦和清苦。
對(duì)此，父親十分樂觀曠達(dá)，多次對(duì)我們說，人生的意義和價(jià)值就在于受苦、吃苦、經(jīng)受磨難，如果整個(gè)人生一帆風(fēng)順就不是真正的人生了。父親說，所以我認(rèn)為自己經(jīng)歷的苦難是非常正常的人生現(xiàn)象，我對(duì)自己經(jīng)歷的苦難完全樂觀對(duì)待。正因?yàn)橛辛诉@種曠達(dá)的人生觀，因此父親平?？偸菢窐泛呛?，從來沒有抱怨過生活。
父親的生活照片
質(zhì)樸、勤勞的長者
父親在生活和勞動(dòng)中就像是永動(dòng)機(jī)，總是不停歇，總是不知疲倦。父親在青年和中年時(shí)期，每天天不亮就起床，每天都要?jiǎng)谧鞯胶芡怼８赣H從來沒有節(jié)假日，那時(shí)候的除夕和春節(jié)這兩天，全中國的人幾乎都在休息，父親也從不休息，利用這難得的不出集體工的機(jī)會(huì)到深山里去撿柴(或砍柴)。我姐姐從讀高小到讀初中，每期的學(xué)費(fèi)都是用父親砍來的柴去折抵。那時(shí)候到了夏天，父親就整天赤著上身參加勞動(dòng)，他說這樣省衣服，人曬的像是非洲黑人。
1961年8月，31歲的父親刑滿釋放時(shí)，公家已經(jīng)給他買好了從岳陽縣城(今岳陽市)到月田的汽車班車票，路程76公里，票價(jià)1﹒9元，父親卻將車票退掉，換了1﹒9元錢，然后花了一整天時(shí)間(凌晨到傍晚)從岳陽縣城步行回到了月田，到達(dá)月田后又到河里撈了幾條小魚(月田的河里沒有大魚)，然后回到家里，將這1.9元錢和幾條小魚作為回家的禮物送給了我母親，父母當(dāng)時(shí)相擁大哭，那時(shí)我已經(jīng)5歲多了，至今歷歷在目。
愛好學(xué)習(xí)的典范
父親小時(shí)候上過幾年私塾，參加工作后又拼命自學(xué)，并參加過多次培訓(xùn)，具有一定的文化基礎(chǔ)，他一直喜歡讀書，對(duì)歷史和世界大事尤其感興趣，由于他記憶力好，許多國內(nèi)外重大歷史事件的發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、主要人物都記得清清楚楚，對(duì)于世界上剛剛發(fā)生的事更是特別關(guān)注，所以平常我們一起聊天幾乎都是聊歷史，聊世界大事。直到最近幾年，他還要我經(jīng)常帶《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙給他看。
我“讀”的第一本書就是父親帶我讀的，大概在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一段時(shí)間，父親每天晚上在油燈下給我和我母親及姐姐念《我的一家》(陶承口述，何家棟、趙潔執(zhí)筆，1959年出版)，我們?nèi)页两跁兴鑼懙膱?chǎng)景中，被深深地吸引和感染。我的文學(xué)啟蒙可能就是從這里開始的。
小學(xué)階段我特別喜歡看連環(huán)畫，覺得連環(huán)畫是世界上最好看的東西。大概是我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親慎重其事送了兩本厚書給我，一本是《歷史唯物主義》(〖蘇〗康士坦丁諾夫主編，人民出版社1955年7月第1版，精裝橫排本)，另一本是《論馬恩列斯》(解放社編，解放社1950年2月出版，簡(jiǎn)裝豎排本)，我開始以為是兩本厚厚的連環(huán)畫，特別高興，可接過來打開一看發(fā)現(xiàn)印的都是密密麻麻的字，根本看不懂，就沒有興趣了。父親這時(shí)引導(dǎo)著對(duì)我說，雖然你現(xiàn)在看不懂，但等你書讀多了后再看，你就會(huì)覺得比連環(huán)畫更好看。此后，我就記住了父親所說的話，一直努力讀書，希望早日看懂這兩本比連環(huán)畫更好看的書。高中階段我認(rèn)真地看了這兩本書，此時(shí)就真正感到讀這兩本書比讀連環(huán)畫有意思多了。我想，我對(duì)哲學(xué)和理論的濃厚興趣(包括我后來把文藝?yán)碚撟鳛樽约旱闹饕芯糠较?可能就是從這時(shí)候開始的，我藏書的念頭可能也是這時(shí)候萌生的。這兩本書在我高中畢業(yè)后被我的高中同學(xué)借走弄丟了，我把此事寫在一篇文章中發(fā)表后，首都師范大學(xué)一位叫張弛的博士生看了我的文章后，居然在北京的舊書攤上買到這兩本書寄給我，我當(dāng)時(shí)真是如獲至寶，高興不已。
生活中的楷模
我父親是一個(gè)一直擁有良好生活習(xí)慣的人。父親一直早睡早起，每天天剛蒙蒙亮就起床，如無特殊情況晚上則在11點(diǎn)前一定睡覺，夏天一定睡午覺。并且我們兄弟姊妹也都是被要求做到這樣，他每天早上總是把我們喊起床后再去出工。父親八十多歲以后還保持這種早睡早起的好習(xí)慣，去世前兩天，雖然沒有吃早餐，但那天早上仍然很早就起床坐在房間里。
父親對(duì)于飲食衛(wèi)生尤其注意。父親和母親在他們六十多歲時(shí)就主動(dòng)在和我們一大家人(我一共6姊妹)聚會(huì)時(shí)吃公筷，他說怕老人家有病傳給年輕人。后來受父母親兩位老人的影響，從2000年開始，我們一大家人只要聚會(huì)就全部吃公筷，大概是2003年的時(shí)候，“公筷劉陽”(一位竭力提倡公筷的企業(yè)家)在吃飯的時(shí)候趕到我們家里，發(fā)現(xiàn)我們都在吃公筷，就給我們?nèi)颐咳税l(fā)了10元錢的紅包。父親常說，吃東西從積極方面說是要給身體增加營養(yǎng)，從消極方面(即最低要求)說是要不損害身體。父親曾給我們說過他年輕時(shí)在鄉(xiāng)下老家的一個(gè)故事，一次他去參加一位鄉(xiāng)親家里的婚宴，同桌坐了一位癆病(肺結(jié)核)病人，為了在尊重病人的基礎(chǔ)上防止被傳染，父親就在每碗菜上桌時(shí)(我們老家原來的上菜習(xí)慣是吃掉一碗后再上下一碗，不是同時(shí)上一桌菜)在那個(gè)病人沒有伸筷子之前夾一筷子，然后再不夾第二次，并對(duì)人解釋說自己身體不舒適不想吃多了。
父親活到91歲一生從來沒有進(jìn)過醫(yī)院，平時(shí)很少吃藥，真正是既健康、又長壽，我想這與他的良好生活習(xí)慣是分不開的。
對(duì)子女既嚴(yán)格又溫馨的嚴(yán)父
父親對(duì)我們子女在小時(shí)候就要求極嚴(yán)。這包括在日常生活的行為規(guī)范上的嚴(yán)格要求，比如家里來了客人一定要熱情打招呼，路上遇到長輩要主動(dòng)問好;家里招待客人吃飯，如果有肉或有魚，父母如果不叫你吃你是不能伸筷子的;到親戚家里做客，如果有肉或有魚，親戚如果不叫你吃也是不能伸筷子的;還有吃飯時(shí)不能隨便走動(dòng)，不能在吃飯的中途喝茶;等等。道德規(guī)范上父親更是嚴(yán)格要求，別人的東西、公家的東西絕對(duì)不能拿。在我大概3歲多一點(diǎn)的時(shí)候，父親的同事為了逗我玩，引誘我吃公家的花生，我說要等我家里出錢買了才能吃，父親的同事就將花生硬塞到我口袋里，我用手擋不住，就大哭起來，父親的同事這才放棄。事后父親還表揚(yáng)了我。大概是我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)候的夏天，父親要我睡午覺，我趁父親睡著后跑到毒太陽底下去玩，被父親打了一頓，從此再不敢這樣做了。
父親對(duì)子女又是極為疼愛、溫馨的。從上世紀(jì)60年代到70年代，我們家里特別窮，每年有半年左右的時(shí)間幾乎完全吃紅薯，家里的紅薯不削皮，父親就說，你們不吃的紅薯皮和蒂把部分都給我吃，于是我們兄弟姊妹(一共6個(gè))紛紛把不想吃的部分夾給他，有時(shí)候一餐飯除了第一碗外他就不要再裝飯了。有時(shí)候家里好不容易弄了點(diǎn)肉吃，父親常常不伸筷子。任何時(shí)候他總是替子女著想。1982年春節(jié)期間，天氣十分寒冷，我和大弟愛國為父親落實(shí)政策事陪同父親從月田步行去毛田，為了抄近路，我們從沒有橋的地方過河(河水深近膝蓋，大概五六十米寬)，走到河邊，已經(jīng)52歲的父親馬上說，天氣太冷了，你倆都不要脫鞋襪，我一個(gè)人脫鞋襪后背你倆過去。我和大弟當(dāng)然沒有要父親背著過河，但父親的溫馨讓我們溫暖至今。
父親的生活舊照
在北京大學(xué)本科和碩士畢業(yè)、現(xiàn)居美國新澤西州的堂弟余向明于12月3日發(fā)來長篇微信，其結(jié)尾處寫道：“人生一世終有一別，對(duì)此我們無能為力。各盡所能，事在人為，則是賢者留給后人閃光的記憶?！蔽矣X得說得很對(duì)、很好，富有哲理意蘊(yùn)，故特為借用其最末一句作為本文的標(biāo)題。
作者余三定先生
(作者系著名文藝評(píng)論家、岳陽市文聯(lián)主席、湖南理工學(xué)院原院長。)
