血色青春修湘黔
苦干巧干
（十七）
當(dāng)年，我國的汽車工業(yè)還處于剛剛起步的階段。國內(nèi)可以生產(chǎn)的四噸級的載重汽車只有一型，就是位于吉林長春的中國第一汽車制造廠仿制前蘇聯(lián)斯大林汽車制造廠生產(chǎn)的“吉斯150”，被毛澤東主席親自命名的“解放牌”載重汽車。（后赫魯曉夫上臺，他換掉了“斯大林”的廠牌，并將“吉斯”該為“吉爾”。）
現(xiàn)在見過“解放”卡車的人不多了，開過“解放”的人更是寥寥。現(xiàn)在開車上路的人油門一踏就是六七十公里的速度，上了高速隨便就是一百多的時速。
而那種老“解放”，最高時速就是65公里。在公路上如果開到40“邁”就已經(jīng)有“飛起來”的感覺了。而且方向、油門和離合器的操作相當(dāng)吃力，人體肌肉所消耗的力量絲毫不亞于健身房的健身器材。
曾有蘇聯(lián)軍方專家評價這種汽車，“如果能操縱這種汽車，就再也沒有操作不了的汽車。”
我國從1953年引進并仿制這種汽車，到1985年完全停產(chǎn)，共生產(chǎn)了一百二十多萬輛“解放”卡車?！敖夥拧逼嚍樾轮袊幕A(chǔ)建設(shè)和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)立下了汗馬功勞。至今還有許多人對她懷有深深的感情。
還有南京生產(chǎn)的仿蘇聯(lián)“嘎斯51”的二噸半的“南京嘎斯”。（后來又有武漢嘎斯投產(chǎn)。）
那時，“二汽”剛剛成立。據(jù)說他們?yōu)閰⒓雍笔〉慕▏苣陣鴳c典禮而特意趕制了三十輛“東風(fēng)”牌載重車。
為了怕汽車經(jīng)過主席臺時拋錨，專門安排了三百個強壯的青年工人埋伏在主席臺兩側(cè)，隨時準(zhǔn)備推車。
三十輛東風(fēng)汽車硬撐著沒丟臉。
但車隊在風(fēng)光地經(jīng)過主席臺，開到長江邊的時候，還是有幾輛車熄了火。
湖南也在試制載重汽車。
記得當(dāng)時生產(chǎn)的一種叫“洞庭牌”的輕型載重車，質(zhì)量極差。甚至人們寧愿開手扶拖拉機也不愿開這種車。
人們還編了順口溜來諷刺這種車：“洞庭、洞庭，一動就停?！?/span>
邵陽分指使用的“布切奇”五噸載重車的質(zhì)量也相當(dāng)差，而且在設(shè)計上原本就存在著重大的缺陷。它是按照歐洲的平坦高速的道路標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計的，根本就不能適應(yīng)我們國家的道路情況。
尤其是在鐵路工地，大部分時間跑的是崎嶇險惡的臨時便道。
加之我們確有少數(shù)司機屬于那種“霸蠻”司機，存在使用不當(dāng)?shù)默F(xiàn)象，這就大大地加速了羅馬車的損壞速度。
在偌大的分指停車坪里，經(jīng)常有數(shù)臺到上十臺的羅馬車“趴窩”待修。
質(zhì)量差倒還可以修，偏偏零配件奇缺，往往連一些常用的配件都沒有。在這種情況下，即使是技術(shù)高明的修理工也是束手無策。
但那時的鐵路建設(shè)的狀況是，時間短、任務(wù)重?！疤崆靶藓脩?zhàn)備路，與帝、修、反爭時間、搶速度！”幾乎是所有建路人常掛在嘴邊的一句話。
對于具體的施工單位來說，不能保證運輸能力即意味著無法完成工程進度。因此，各縣指揮部要車都要得很急迫，常常為幾臺車爭得面紅耳赤，不可開交。
在這種情況下，分指后勤部決定不等不靠，成立了以修理連連長朱富卿同志為首的技術(shù)攻關(guān)小組，土法上馬，技術(shù)革新。
當(dāng)時，因為羅馬車跑的都是坑坑洼洼的簡便公路，鋼板斷得比較多。
短鋼板斷了還好辦，我們可以用長的改成短的。
最惱火的是斷第一片。
第一片最長，兩端各有一個卷筒。由于沒有配件，我們只好嘗試著用解放牌的鋼板一片進行改裝。
把解放一片長出的部分用氧焊割斷，然后再在烘爐中燒紅，將其彎成圓筒狀，再進行淬火。
修理連的兩個鍛工是從邵東縣指調(diào)上來的魏家父子。
他倆原來是農(nóng)村的土鐵匠，連空氣錘都沒有見過，對“熱淬火”之類的熱處理工藝也是只知其然而不知其所以然。那也沒有辦法，只好硬著頭皮上。
他們先后用水和機油進行了改裝鋼板的淬火試驗。
通過幾次試驗，裝上了改裝鋼板的羅馬車隆隆駛上了鐵建工地。
車輪日夜飛轉(zhuǎn)，經(jīng)過了嚴(yán)峻的考驗，那些裝上了改裝鋼板的車輛居然跑得很好。
一天我上班，電焊工王岐國抱來了一大堆燒滿了電焊的鋼棒。
一問才知道是俗稱“大王針”的汽車轉(zhuǎn)向節(jié)主銷。
這種使汽車轉(zhuǎn)向的零件是極易磨損的，而且這種零件的使用直接關(guān)系到人和車的安全，如果勉強使用磨損過大的“大王針”，一旦發(fā)生故障就極有可能釀成車毀人亡的慘禍。
但要命的是，這種事關(guān)人車生死存亡的零配件偏偏沒有！
在萬般無奈的情況下，我們只好將其均勻地?zé)弦粚与姾?，再用車床將其車成?biāo)準(zhǔn)的尺寸。
加工這種活兒是所有車工都極為惱火的事情。因為燒電焊產(chǎn)生的焊疤又硬又脆，稍有不慎就會打壞車刀。有時候小心也是枉然，車一根“大王針”要打掉好幾把車刀。而磨好一把車刀則要花費一個車工幾十分鐘的時間。
后來，我們專門打造了一批用于車粗活的硬質(zhì)合金車刀，才磕磕碰碰地把這批活兒干出來。
雖然干得很苦很累，但看到裝上了自制“大王針”的羅馬車重新振作了雄風(fēng)，生龍活虎地開出了車場，我們心里還是甜滋滋的。
其實，這只是信手所舉幾例。羅馬車上的零配件成千上萬，基本上都是壞那里，修哪里。能配就配，能改就改。
到建路后期時，我們對羅馬車的修理和改造（這種車本來就存在許多設(shè)計上的缺陷）已經(jīng)達(dá)到了爐火純青、隨心所欲的境地。
最令人咂舌的，是我們還將兩臺被擊穿了缸體的發(fā)動機焊補好，成功地修復(fù)好兩臺發(fā)動機，讓兩臺被判了死刑的羅馬車起死回生。
我們還讓兩臺天生就是在公路上跑的羅馬車變成了在鐵道上跑的工程車，創(chuàng)造了一個又一個技術(shù)上的奇跡。
而這些成績的取得，離不開一群平凡而樸實的鐵路建設(shè)者。
（未完待續(xù)）
（當(dāng)年雷鋒同志開的其實是嘎斯51型，新華社記者為他拍照的時候換了這輛新“解放”卡車。）
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)刪除。
