<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 作者：往事如煙
1
1963年7月18日，高考結束了。第二天，我把被子和一應衣物包成一個大包袱，告別了學校，告別了老師和同學，背著包袱從學校回到了母親身邊，開始了面朝黃土背朝天的農民生活。
每天，我和母親一起日出而作，日落而息，在我們的責任田里辛勤勞作，除草、捉豆蟲、翻紅芋秧……，希望秋天有所收獲，以保證冬天有充足的可吃的東西——前幾年的饑荒把我們都餓怕了。
改建后的我家院子舊址。左邊的院子是原來叔叔的房子，叔叔嬸母去世后我和母親就
一天上午，我正在村邊地里割草，突然聽到有人叫我的名字，抬頭一看，是郵遞員唐成良。他騎著自行車邊趕路邊對我喊著說：“世華，你考上大學了，以后不要割草了，大學錄取通知書送到你家里去了?！?/span>
從小學二年級開始，唐成良就開始給我送大哥幫我訂的《兒童時代》、《新少年報》和《中國少年報》等報刊，早認得我了。
我好像被突然從夢中喚醒，定了定神，挎起糞箕就往家跑。到了家，我上氣不接下氣地問母親：“我的信在哪里？”
母親遞給我那封決定我命運的掛號信。信的右下角赫然印著大紅的“安徽大學招生辦公室”。我用發(fā)抖的手拆開信，只見信的第一句寫著：“李世華同學，祝賀你被錄取到我校外語系英國語言文學專業(yè)！……”
大哥于第一時間趕到家。顯然，唐成良已把這一消息也告訴了他。對這一消息大哥是家里人最感到高興的——他十幾年的心血沒有白費，他比誰都更理解這其中的意義。
從一九六〇年春天父親和爺爺、叔叔、嬸嬸等相繼離世后，我就和母親相依為命，母親打心里不愿意我走，不想讓我離開家。但她看見我高興的樣子，她不說不讓我上大學的話，而說：“認多少字算夠？”母親認為讀書就是認字，上了十幾年學認的字已經(jīng)夠用了；而且，在莊稼人看來，會算賬、能看秤、認得票子（錢）就行了。
大哥對母親說：“上大學上邊管吃，家里不要花錢。再念四年就有工作了，有了工作就能領工資了。”雖然大哥選了個恰當?shù)那腥朦c，用了容易勸服母親的說詞，但母親卻說：“我不知道還能活到那一天嗎？”
母親的話使我心里一酸：母親目睹了太多的死亡，而且她已經(jīng)是六十二歲的人了，歲月的滄桑把她折磨得如西風殘燭，再也經(jīng)不起任何風雨，死神隨時會把她帶走。我讀高二那年冬天，母親生了場病，雖說保住了命，可手也殘疾了，不能做針線，連生活自理都有困難。一九六〇年食堂只供應一兩八錢，這兩年雖說好孬能填飽肚子，但家里吃的真正能算得上“糧食”的并不多，主食仍然是紅芋片子，青黃不接時還得吃野菜樹葉。我自己也真的說不清母親能不能等到我畢業(yè)拿工資的那一天。
這個大學能不能上呢？我猶豫了……
遇到這樣自己拿不準的的事，我總找本家的愛芝叔商量。愛芝叔是個識文斷字的人，人稱二先生，凡事看得遠。
“咋能不念，憨的！”愛芝叔把手里的煙袋往地上一磕，眼睛從厚厚的鏡片后直直地盯著我，“種莊稼有啥出息？您守成哥（愛芝叔的兒子）畢業(yè)了分到北京二機部，現(xiàn)在一個月拿五十多塊錢了！”
愛芝嬸插問我：“世華，你走了掛心您娘不？”
我說：“我心里當然想上學，就是對俺娘不放心。”
愛芝嬸說：“想上就去吧，上出來不就能孝順娘了？您守成哥不是苦出來了嗎？您娘不要緊的，這兩年不像前兩年了。”
聽了愛芝嬸的話，我心里踏實了些。
2.
我把愛芝叔和愛芝嬸的話告訴了母親。母親說：“他們說的都在理，可上大學就是出遠門，不像在家門口，穿好穿孬都不要緊，我總得扎古扎古你（俚語，給出遠門的孩子準備衣物），你看看我的手……”
母親伸出殘疾的右手，食指、中指、無名指和小指都長在了一起，手面上結著一層傷疤。這都是去年冬天那場病惹的禍，看著我心里很難過。
大哥想到前邊了。他直接騎著自行車從25里外接來了二姑，請她幫我拆洗被子、縫補衣服鞋襪。
二姑一到，就高興地對母親說：“大嫂，你看三兒熬出來了吧？再過幾年你不就得濟了嗎？”
“我就是怕等不到那一天。”母親還是那句話，不過話是這么說，態(tài)度已經(jīng)松動了。
二姑把我在中學時代用過的被子拆掉，換上個結實的舊被面，把板結了的棉絮重新彈過，仍舊用原來的被里給我縫了條被子。二姑又把我原來的被面一撕兩半，把爛的地方補了幾個補丁，中間加了點舊棉絮，又給我縫個小褥子。我的衣服，有的要補，有的要漿洗，有的要拆了重做，這一應的事情，二姑都給我做了。臨走的時候，我姨母家的兩個表嫂每人給我做了一雙鞋、張了一雙襪子。這樣，一切就基本上齊備了。
3.
快開學的時候，天下起了連陰雨。這些年，除了饑餓之外，我們最擔心的就是下連陰雨。一下連陰雨，家里便沒有干柴禾燒鍋，即使有糧食也吃不成飯。“吃燒是一樣的事，”母親常說。這一次的雨來勢兇猛，不僅下得大，而且延續(xù)時間長，白天黑夜，嘩嘩啦啦的面條雨一個勁地下。到了第四天，聽見外邊“呼嗵”一聲響，把我嚇了一跳。母親說：“不知道誰家的屋倒了。”此后，這樣的聲音越來越頻繁，我們也越來越緊張。俗話說：屋漏偏逢連陰雨。父親、叔父去世后，兩家的房子沒有人修理過，我們的房子能經(jīng)得起這場考驗嗎？萬一倒了，我們何以為家？我們的屋四處在漏雨，有的地方已露了天，雨水直往下淌，我們把鍋碗瓢盆都動員出來接水。第五天、第六天雨依然不緊不慢地下。母親望望天，跪在地上磕頭，嘴里禱告：“老天爺，你行行好，睜睜眼吧，可憐可憐俺們窮人！”
老天爺許是被母親的誠心感動了，到了第八天，太陽掙扎著從云層里爬出來，雨嘎然而止。我們的房子保住了，我們又躲過一大難。
4.
王作軍是我的發(fā)小，他離我家只隔著一個小水溝，我的幾位老人去世是他一個一個送到村邊的河灘安葬，我家修理房子等大事都是找他幫忙。他把我考上大學看成一件大事，說：“咱大南門那么多上學的，就你一個上出來了?！?/span>
是的，讀書就像一場馬拉松比賽，跑的過程中，陸續(xù)有人掉隊，最后就剩下少數(shù)人沖線。大南門與我一起在村小學念初小的有十幾個，到了高小就剩下五、六個人，到了中學就只有我一個了；念初中時，我們初三（1）班唐寨的同學有三十多人，升入高中的只有十多個同學，而這十來個同學中考上大學的只有五、六個。在這場艱苦而漫長的馬拉松比賽中，我沒有掉隊，跑到了終點。
因為我這一走是出遠門，短時間內見不著面，王作軍執(zhí)意要請我吃頓飯。他把一只剛長成的小公雞殺了，拿出家里藏的一瓶老白干酒，院子里摘了個南瓜。我理解他的盛情和窘境，便從大哥給我的錢里拿出兩塊錢，說：“你用這兩塊錢再買點肉，也不用說是你請我還是我請你，咱們兩個在一起吃頓飯就是了?！彼饝?。他把小雞和南瓜一鍋燉了，然后把雞肉和南瓜分開盛作兩碗算兩個菜，粉絲和豬肉燴了一碗肉，調了根黃瓜，共計四個菜，有涼有熱。他把每樣菜都夾幾塊放在另一只碗里，端給他的母親，讓她老人家到別處吃，我們坐在兩個小板凳上，就著矮方桌對酌。這是我平生第一次“吃請”，也是第一次吃到這么豐盛的菜肴。席間，我也安排王作軍家里的事替我多操點心，天晴了把我家的房子幫助修補好，等等。
王作軍“四清”時被打成“現(xiàn)行反革命分子”，錯過了談婚論嫁的年齡，晚年的王作軍孤苦伶仃，一個人打發(fā)著日子。
5.
我把要帶的被褥、鞋襪、衣服和愛芝叔叔送給我的三本《古文觀止》用一個大包袱皮裹成一個大包，用毛巾把母親給我烙的路上吃的饃包好，連同茶缸一起裝入我中學時來回帶饃的小書包，母親在我的褂子里面貼塊布做成個小口袋，把大哥給我的錢縫進去。這樣，我就可以走了。
我第一次出遠門大哥不放心。他的熟人的弟弟陳洪斌在安徽農學院念大三，大哥安排我與他同行，囑咐他一路上多關照我。
母親望著我那個裹被褥的大包袱說：“包袱太大了，小褥子不要帶了吧?！?/span>
中學六年我都是只用一條被子，晚上與別人“打撐腿”。到了大學，沒有認識的人，我跟誰“打撐腿”？于是說：“不要緊，我能背動?！?/span>
母親又說：“包袱大不好上火車，不要帶小褥子了?！?/span>
我說：“有同路的，上火車時可以互相幫忙。”
后來，我還是把小褥子帶走了。
若干年后，回憶起這一段情景，我忽然悟出：母親的被子早就破爛不堪，被絮被壓成金屬板塊一般，正是“布衾多年冷似鐵”，不能御寒；而母親自己又沒有能力再拆洗縫補，她想叫我留下小褥子的真實意思是留下來自己嚴冬御寒。
我真笨，這么多年來與母親相依為命，怎么不理解母親的意思呢？怎么不能體諒母親的難處呢？直到今天，每想起這件事我都后悔不迭，自咎難過得落淚。
6.
經(jīng)過徐州、蚌埠兩次轉車，我乘坐的列車往目的地合肥開去。一路上我們都沒有座位，走道上和兩排座位之間塞滿了人，行李架上堆滿大大小小的包裹、網(wǎng)兜、麻袋等。我與陳洪斌早已經(jīng)被擠散了。我在兩節(jié)車廂的連接處找了個空，放下裹著被子的大包袱。我想去找陳洪斌，可是望望水泄不通的走道，又打消了念頭，只好坐在包袱上面打盹。那天天特別悶熱，車走起來時還好受些，要是車一停，一點風都沒有，滿車廂都彌漫著混雜有鞋臭的汗味。在那個年代，人們學會了忍耐，沒有憤怒，沒有抱怨，把命運交給了這輛緩緩行駛的破車。
不知過了多長時間，也不知走了多少路，我被熱醒。大滴大滴的汗珠順著我的臉往下淌，褂子早濕透了。原來車停了，一打聽，車到了水家湖。我站起來往窗外一看，眼前的景象把我驚呆了：火車兩邊一片汪洋，水天相連，遠處水面上冒出的樹梢表示那里原來是個村莊，偶爾露出幾個房頂，屋草飄散在水里，掛在樹梢上。至于村里的人到哪里去了，不得而知。從車窗往下一看，水已經(jīng)淹沒了鐵軌。我意識到，這一切都是前一段時間的那場大雨惹的禍。
這下完了，我們的火車要被困在這片水澤之國了。滿臉、滿脊背都在流汗，饑餓已經(jīng)讓位于口渴，喉嚨眼直往外冒煙。過道里被人和行李塞得滿滿的，要去打水根本通不過，也許茶水爐里根本就沒有水，或者火車上壓根兒就沒有水爐。滿車廂的人都在無助地等待。
不知過了多少時候，我看到兩邊的電線桿在緩慢地后移——我們的車開了！從窗戶往下望，火車在鐵軌上輕輕地往前滑，車過處鐵軌在水面上一上一下，晃出一小片漣漪。
走了不大會，又停下來了，然后又往前爬……就這樣，火車走走停停，停停走走，到合肥的時候已經(jīng)天黑了。原來三個小時的路程整整費了七個小時。
我背著包袱出了站，這時才遇到了陳洪斌。他幫我找到了安徽大學新生接待站。接待站的同學把我送上一輛卡車，遞上我的包袱。汽車把我拉到學校的時候，大約有九點多了。
那晚整個房間里就我一個人。我“咕咚咕咚”先一連喝了兩茶缸水，這時才覺得有點餓了。我掏出沒有吃完的烙饃，就著熱水吃了起來?？赡苁堑谝淮坞x家這么遠，我吃著吃著突然想起了母親：不知母親這時候睡了沒有？她還在擔心我嗎？……
