作者:吳銘
今年春晚,姜昆的相聲,成了中國(guó)輿論的焦點(diǎn)。經(jīng)典的評(píng)論是,只逗樂一個(gè)人,郭德綱。
姜昆的相聲,我并沒有看,當(dāng)他的節(jié)目出現(xiàn)時(shí),我就按照我老婆的要求,帶孩子睡覺去了。
我能想象出郭德綱看了姜昆先生相聲之后的那種笑。
姜昆與郭德綱的江湖恩怨,大家都知道。這里不再提了。
但是,我覺得,要想搞清楚姜與郭的深層矛盾,要從趙本山說起。
我所說的趙本山,是指趙本山那代著名演員,包括趙麗蓉、黃宏、蔡明,還有相聲演員馬季、牛群等。
之所以這里提到趙本山,是因?yàn)橼w本山的名氣足夠大、作品足夠多、藝術(shù)水平足夠高、群眾足夠喜愛。所以,說趙本山是那群藝術(shù)家的代表,應(yīng)該反對(duì)者不多。
我認(rèn)為,趙本山,是中國(guó)主流文藝與勞動(dòng)人民群眾這個(gè)逐步走向弱勢(shì)的群體之間的一個(gè)紐帶,也是中國(guó)共產(chǎn)黨的文藝傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的一個(gè)紐帶。
因?yàn)橹髁魑乃嚺c群眾之間的距離越來越大、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的距離也越來越大,所以,趙本山在充當(dāng)這個(gè)紐帶時(shí),繃得越來越緊,有些為難——早晚要繃斷。
但,只要能夠?qū)⒅髁魑乃嚺c群眾、黨的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的事物聯(lián)系起來,趙本山都會(huì)努力——似乎出于勞動(dòng)者的一種本能。
顯然,趙本山是站在勞動(dòng)群眾和黨的傳統(tǒng)那一邊,將主流文藝、現(xiàn)實(shí)拉過來。而不是站在主流文藝、現(xiàn)實(shí)那一邊,將勞動(dòng)群眾和黨的傳統(tǒng)拉過去——恐怕現(xiàn)實(shí)和主流也不打算這樣拉一下傳統(tǒng)和群眾。后面的這種事,大約屬于姜昆的行事風(fēng)格。這是姜與趙的最大不同。
立場(chǎng),對(duì),立場(chǎng)問題。
趙本山的作品,通常,趙演的都是普通農(nóng)民、工人,他與配角——通常是有些反面性質(zhì)的人物——是父子、師徒、鄰里關(guān)系,他通常是父親、師父,屬于長(zhǎng)輩,年紀(jì)高出一輩。而反面人物,通常較年輕。
這符合我黨對(duì)黨群關(guān)系的傳統(tǒng)定位:公仆對(duì)主人,向群眾學(xué)習(xí),接受群眾的教育。
趙本山從來不指責(zé)群眾!從來不丑化群眾。他主要刻畫群眾的正直、純樸、善良,當(dāng)然,有時(shí)也刻畫群眾的無奈、小氣、自私,但,他能為群眾的缺點(diǎn)找到原因,都是為環(huán)境所迫,而且,群眾的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,都是暫時(shí)的,都能及時(shí)改正。他的作品中,也希望作為兒子、徒弟的精英,能夠如他所愿,改正錯(cuò)誤,走上正途,向群眾靠攏。
趙麗蓉、黃宏等藝術(shù)家,也是如此。這大約是共產(chǎn)黨的文化傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)主流文藝的回光返照。
現(xiàn)實(shí)是發(fā)展的。
現(xiàn)實(shí)的發(fā)展方向是:文藝必然去傳統(tǒng)化、近西方化;去群眾化、近精英化。
媒體、教育、宣傳、輿論、媒體均如此。文藝,當(dāng)然不可能例外。
趙本山等霸占央視二十年,當(dāng)然阻擋了主流文藝向這個(gè)方向演變。
趙本山想把傳統(tǒng)與時(shí)代、主流與群眾紐在一起,實(shí)際上是阻擋了文藝的“發(fā)展步伐”。
他注定是個(gè)悲劇人物。
于是,某年某月,趙本山被踢出了主流舞臺(tái)。至于原因,沒有一個(gè)官方的說明。只是非主流媒體長(zhǎng)期宣揚(yáng)趙本山如何如何有錢、如何收徒弟……似乎是真的,又似乎不是真的——不是鼓勵(lì)先富嘛??傊w本山負(fù)面化了,繼而又虛無化了。似乎,世界上并不存在、也從未存在過趙本山這個(gè)人——與郭德綱同等待遇了。
現(xiàn)實(shí)中,趙本山,與郭德綱居然是朋友。
郭德綱是什么情況?郭德綱比趙本山小十多歲,他是七十年代人,他也和趙本山一樣,勞動(dòng)者出身,屬于下層人——打拼出來的,時(shí)代不是鼓勵(lì)打拼嗎?因?yàn)槌錾甏脑颍麑?duì)共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)、群眾的感情,與趙本山不太相同,尤其是對(duì)共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)觀念的感覺,他要淡一些。但是,對(duì)現(xiàn)實(shí)和主流的隔膜,卻與趙本山如出一轍。甚至,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過趙本山。他吃的虧更多、更大。
這樣的兩個(gè)人,當(dāng)然能夠成為朋友:同病相憐。
趙本山至少還縱橫主流舞臺(tái)20年,而郭德綱,可以說與主流舞臺(tái)緣分極淡。
形勢(shì)使然,非人力所有及也。
設(shè)如趙本山繼續(xù)站在舞臺(tái)上,那么,后來的那種文藝,恐怕沒有出頭之日:有趙本山的小品,誰愿看姜昆的相聲?誰愿看那些無病呻吟的歌曲?如果郭德綱接替趙本山繼續(xù)霸占主流舞臺(tái),那么,同樣沒有現(xiàn)今那種風(fēng)格的文藝的出頭之日。
所以,即使趙本山被清洗出主流舞臺(tái),主流舞臺(tái)也照樣沒有郭德綱什么份。
舞臺(tái),是讓給某種特定的文藝的,不是給郭德綱的。
趙本山退出舞臺(tái)之后的這些年,主流舞臺(tái)上都是什么人演出、演出的是什么主題的節(jié)目,大家自己總結(jié)吧。反正,沒有那種歌頌群眾、歌頌傳統(tǒng)的節(jié)目了,即使有點(diǎn),也沒有那么好的藝術(shù)水準(zhǔn)了。
就是說,趙本山這個(gè)紐帶被強(qiáng)行割斷了,現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)也就脫離了,主流與群眾也脫離了。這正是文藝背后的那個(gè)勢(shì)力最想要的效果。
近年以來,趙燕、李某迪、吳某凡等等先后出事了。他們是趙本山之后的舞臺(tái)主角,風(fēng)云一時(shí)。
但是,這些人出事,與趙本山復(fù)出,是兩個(gè)問題。舞臺(tái)騰空了,誰來補(bǔ)臺(tái)?這不是個(gè)小問題,這是個(gè)大問題。
是個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、群眾與主流之間關(guān)系的大問題。
誰來解決這個(gè)問題?還要看。
姜昆先生今年的相聲,可以看作是有人想搶占這個(gè)舞臺(tái),想解決這個(gè)問題。的確是個(gè)機(jī)會(huì),絕佳的機(jī)會(huì)。姜昆先生看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)。
姜昆先生,顯然,他是時(shí)代的受益者。他沒有傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)、群眾負(fù)擔(dān)。他沒有意識(shí)到傳統(tǒng)與時(shí)代、群眾與主流的紐帶這個(gè)文藝使命,當(dāng)然也不會(huì)主動(dòng)去承擔(dān)這個(gè)使命,甚至?xí)芙^這個(gè)使命。他的這個(gè)定位,讓他占盡風(fēng)光,因?yàn)闀r(shí)代的主流正是不希望有人做這種紐帶。同時(shí),這個(gè)定位,也讓他的藝術(shù)地位,根本無法與趙本山相提并論——即使他的藝術(shù)水準(zhǔn)高也不行,況且他的藝術(shù)水準(zhǔn)還不那么高。
趙本山當(dāng)真了,他以為時(shí)代需要有一個(gè)把傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、群眾與主流聯(lián)系起來的人,他自覺不自覺地卻又極其積極、主動(dòng)、認(rèn)真地承擔(dān)了這個(gè)紐帶的角色,而且做得非常出色。這一方面讓他得到時(shí)代舞臺(tái)主導(dǎo)者的表面性接受,實(shí)際上又被時(shí)代舞臺(tái)的主導(dǎo)者內(nèi)心深處反感。顯然,群眾喜歡趙本山的這個(gè)藝術(shù)定位,但越是群眾喜歡的東西,越是被舞臺(tái)主導(dǎo)者反感。
不管是接受是不是表面性的,不管反感是不是發(fā)自內(nèi)心的,趙本山憑著勞動(dòng)者的本能,展現(xiàn)了他對(duì)時(shí)代的影響。
他推遲了文藝的變向發(fā)展,他也一定程度上延緩了主流舞臺(tái)的西化、資本化步伐,推遲了資本對(duì)文藝舞臺(tái)的壟斷。
郭德綱,打一開始就被主流舞臺(tái)討厭,他出場(chǎng)的時(shí)間比趙本山晚多了。他沒有趙本山那樣的時(shí)代機(jī)會(huì)。所以,在舞臺(tái)主導(dǎo)者已經(jīng)更加全面地控制主流舞臺(tái)的情況下,他更加不可能有趙本山那樣的機(jī)會(huì)。
今年春晚,空蕩蕩的藝術(shù)舞臺(tái)上需要演員。姜昆找準(zhǔn)了這個(gè)空檔,展示了一下。如果他真有藝術(shù)水平,真的扣準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏,真的有一點(diǎn)群眾觀念,這的確是個(gè)好機(jī)會(huì),是個(gè)他大展身手的好機(jī)會(huì)??上В麄兯坪跻蝗缂韧貨]有群眾觀念——培養(yǎng)群眾觀念的確不易,何況根本沒有——藝術(shù)水準(zhǔn)呢?這些年養(yǎng)尊處優(yōu),恐怕也生疏多了。這決定著他在群眾中的名望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如郭德綱,再加上藝術(shù)水準(zhǔn)問題,他的相聲就只能逗樂了郭德綱一人。他的補(bǔ)臺(tái)行動(dòng),失敗了,他眼睜睜望空蕩蕩的舞臺(tái),奈何,盡管“近水樓臺(tái)先得月”,他卻硬是沒有能力占領(lǐng)這個(gè)舞臺(tái),他注定要與這個(gè)好機(jī)會(huì)失之交臂。
即使沒有能力占領(lǐng)這個(gè)舞臺(tái),就是讓這個(gè)舞臺(tái)空著,也不能讓給郭德綱。
郭德綱呢,已經(jīng)在群眾中獲得了承認(rèn),他不再奢望去占領(lǐng)主流舞臺(tái),他似乎要顛倒一下主流、非主流舞臺(tái)的順序。這個(gè),目標(biāo)有些大;不過,我看是個(gè)路子。
郭德綱的出頭之日,就看群眾了——我是指政治上的出頭之日。
這個(gè)出頭之日,我覺得與趙本山們的再次出頭,應(yīng)該是重合的。
誰叫你們倆是好朋友呢?