除夕話舊
汪鳳嶺
昨天偶然翻看到了以前上海民俗生活的紀(jì)錄片，值此除夕之日，記憶飄了起來。
小時(shí)候春節(jié)前，大清早會(huì)被母親拉起床來，一起到菜場幫助排隊(duì)，因?yàn)檫^節(jié)發(fā)了不少配給的各類票證，諸如肉票、魚票、蛋票、豆制品票等等，我甚至有價(jià)格印象，比如：腿肉0.98一斤、肋條0.90一斤，記得大黃魚（野生的一斤一條）是0.35一斤，現(xiàn)在3500元也不可能吃到那魚凍的美味了。
父親對(duì)家務(wù)是百樣不管，現(xiàn)在想起來多少有點(diǎn)“君子遠(yuǎn)庖廚”的意思，他因?yàn)槌Ｒ拱嘧鲞\(yùn)輸單位的調(diào)度工作，就是做全上海的肉類送貨，幾十輛車鄰近南碼頭冷庫，必須保證在菜場開市前送到。月工資很多年只有55元（比不上紡織女工），母親在家附近“生產(chǎn)組”，月工資18元。我以上兄姐有五，當(dāng)時(shí)離家有三（云南、新疆、本地各一），剩下五人，家境日子都很慘。
當(dāng)時(shí)上海人口七百萬，我能記住的就是平民的縮影，只是可以拉上或拉下一點(diǎn)以適其真。還記得很多關(guān)于吃穿的價(jià)格，比如：七寶大曲1.80一瓶、土燒散酒0.50起一斤（根據(jù)度數(shù)浮動(dòng)）、大前門0.35一包（錫紙包0.38）、飛馬0.28一包、生產(chǎn)0.08一包，大餅油條豆腐漿一般一角錢吃個(gè)早餐，稀奇的是糧票細(xì)化到了半兩，家附近的陽春面太好吃，一碗二兩八分，一角就要給二兩半糧票。每戶有糧本，秈米1.43一斤、粳米1.64一斤，糯米稍貴一點(diǎn)，小米燒飯，大米煮粥，例外者寡，過年排長隊(duì)爆“炒米花”或年糕片，加放糖精片就是奢侈了。過年穿新衣和布鞋是母親手工品，咬牙買尼龍襪2.80一雙、男女豬皮鞋約七元左右一雙，到了七十年代末我竟然“高消費(fèi)”買了麥爾登呢和嗶嘰中山裝一件要60元左右（穿上足可著急20歲），春節(jié)前才能偶爾看到櫥窗茅臺(tái)酒是8.80一瓶，那時(shí)已經(jīng)偷偷聽到鄧麗君的歌曲。
我在十一、二歲就能為家人燒飯了，完事以后正好用半導(dǎo)體聽電臺(tái)的輕音樂半小時(shí)，有時(shí)是進(jìn)行曲，全是歐美音樂。電影院里放樣板戲是五分錢，電影一角，新電影一角五，上海的電影院分檔次，南京路的就貴一點(diǎn)，記憶中在“古巴砂（紅糖）”和“伊拉克蜜棗”時(shí)代看阿爾巴尼亞《寧死不屈》時(shí)，被女主角的美麗嚇呆了，西海電影院放映日夜連軸轉(zhuǎn)。到了80年左右，家里買了一臺(tái)飛躍17吋黑白電視，現(xiàn)在想起來覺得把活命錢投放在吃以外開銷是令人痛心的罪過。
父親的夜餐免費(fèi)菜是一塊肉或兩個(gè)咸鴨蛋，他經(jīng)常節(jié)口帶回來是專門給我的，以大力鼓勵(lì)看書寫字，我甚至在學(xué)齡前已經(jīng)通識(shí)簡繁文字（一個(gè)講義夾里的全表）和象棋，并斷斷續(xù)續(xù)懵懵懂懂地看了豎版本的三國水滸。從對(duì)我影響來說，母親的針線和烹飪的有些絕活，看久必會(huì)，一生受用。父親70歲在身體狀況極好的情況下腦卒中，這是那個(gè)年代不檢查沒有常識(shí)造成的，明顯是高血壓和動(dòng)脈硬化的突發(fā)。母親晚年肺癌四年后86歲過世，生活質(zhì)量較高，重要的是她享受到了平民標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)自由，我在二十歲就倒賣過臺(tái)灣粗馬手表，購入38元左右，一次購入較多，如有5元以上差價(jià)就做，在農(nóng)村地區(qū)“袁大頭”代償8元，沒賺到錢卻賺了27塊銀大頭和一副金耳環(huán)，給母親保管，老人家沒給我女人留一塊，她肯定覺得我們已經(jīng)不再需要，她一直跟我住，她有錢總想著給別人花，而遺憾父親沒看到，所謂“欲盡孝而人不在”。我非富貴，畢竟蛻變。最大的可比是：父親在六十年代初因?yàn)檫€債250元，割讓了一半房子。而我是從老屋動(dòng)遷后能三擇居，現(xiàn)在空關(guān)國內(nèi)頂層二百多平米。當(dāng)年進(jìn)房我把母親岳母同時(shí)接過來，父母護(hù)犢，兒女盡孝，本是人之常情，我懂得讓長輩心理補(bǔ)償也許更重要?，F(xiàn)在“袁大頭”哪怕賣到一萬一枚、一平米能賣十萬又能怎樣呢？我在40歲已經(jīng)放棄工作，全心文玩，十年前突然不吃最喜歡的豬肉及其產(chǎn)品，不吃所有的河鮮，同時(shí)基本放棄主食，我在不斷減少物質(zhì)需求，逐漸舍棄牛肉羊肉甚至雞鴨之類，這純是個(gè)人內(nèi)心覺悟，無關(guān)其他，生命走向衰敗，修煉可能就是主動(dòng)平衡。
從那個(gè)時(shí)代苦過來的人都怕窮，而現(xiàn)在的年輕人就比較冷靜現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿丝谂蛎洈D壓了個(gè)體的價(jià)值，提高自身的質(zhì)量就是有所放棄，人的自私功利觀念正在改變，攀比心理普遍存在，問題是并不會(huì)由此得到實(shí)際補(bǔ)償，不妨礙別人的滿足，都應(yīng)該得到尊重，關(guān)愛家人只是人性的起點(diǎn)，能關(guān)注他人的需求，適時(shí)幫助他人，因?yàn)槠渲杏性?jīng)的影子，實(shí)在是完善自我。
除夕還是一個(gè)特殊的日子，從前父母在時(shí)，家里在條案上置幾個(gè)盤盞，點(diǎn)香跪拜，燒幾張紙，無言供祖吧。然后全家上桌，中午還稍有收束，而晚餐前大人總是告誡“今晚要慢慢吃”，沒人聽得進(jìn)，我記得肥肉幾乎是吞食的，吃到喉嚨口為止，隨后大概率會(huì)腹瀉。餐后大人會(huì)給每人發(fā)一個(gè)小紙包，裏著幾塊水果糖、一些炒貨如花生、瓜子等，那時(shí)沒有紅包，直接給幾角錢，然后就興高采烈地出門放鞭炮了。
這幾年困于疫情，回不去的何止是家？是溫情是熱鬧，是沒有危險(xiǎn)是沒有威脅，文字是把遙遠(yuǎn)拉近，訴說親友的曾經(jīng)，生命的意義如果能讓別人感到不同的經(jīng)驗(yàn)，苦難就會(huì)離開明白人更遠(yuǎn)，因?yàn)槿说膬?nèi)心不能接受重來的厄運(yùn)?，F(xiàn)在的祭祖形式已經(jīng)有無之間，越來越簡化，這也沒錯(cuò)，把自己過過好，就是對(duì)得起祖宗，我今天年夜飯前會(huì)舉杯“一酹江月”，雖然這是最黑暗的時(shí)候。
作者簡介：
汪鳳嶺（大凡），上海詩詞學(xué)會(huì)顧問，溫哥華楓華詩社顧問，上海市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，作為藝術(shù)家免面試移民加拿大 。
