
人海拾貝--饞
●浪花
土土地說,饞,就是非常非常愛吃,非常非常想吃。由于時代、階層、地域、境遇和年齡等等的不同,“饞”的內(nèi)容和形式也各有不同。如:宋朝大文豪蘇東坡最饞河豚,約摸到了季節(jié),忍不住寫詩一首:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆牙短,正是河豚欲上時?!焙髞恚娴挠腥苏埶粤撕与?。河豚有毒,必須善于烹飪者先妥為處理才能吃,一不小心就可能中毒。蘇東坡到那家埋頭大吃一頓后滿足地嘆道:“也值得一死啊!”也是這個被戲稱為“吃貨”的蘇東坡,當(dāng)他去看望老友佛印和尚時,大老遠(yuǎn)就聞到煎魚的香氣,他又饞了。但他推門進(jìn)去,佛印早把魚藏到大磬(古代打擊樂器,讀為qìng)下面。蘇東坡急中生智,說:“我就是來請教一下,‘向陽門第春常在’的下一句是什么來著?”佛印脫口而出道:“積善人家慶有余”。蘇東坡大笑說:“既然磬(慶)下有魚(余),何不拿出來積善共享?”

蘇東坡饞得雅,饞出了流傳后世的詩歌和典故。我的饞可就大大不同了。如:我奶奶生了五子六女,個個養(yǎng)大成人,連第三代都已“滾滾而出”。這在科技落后、醫(yī)藥落后、一般平民百姓家物質(zhì)匱乏,孩子從出生的那一刻起就面臨種種夭折可能的當(dāng)時,簡直就是奇跡!所以我奶奶就成為最搶手的“利市嬤嬤”,很多娶親的人家都請她去新房為新床鋪床疊被,以求沾點多子多福的喜氣?;檠缰?,會為利市嬤嬤、接轎姑娘等“司職人員”特設(shè)一席,作為酬謝。每當(dāng)奶奶赴宴,我都會尾隨而去。那時我不足四歲,站著只高出奶奶的膝蓋大半個頭。奶奶吃宴席時,我在她膝邊繞來繞去,對面的人看不到,旁座的人即使看到了,也只有羨慕我奶奶“兒孫繞膝之樂”的份兒。唯獨奶奶心里最明白,我“繞”著不走,是因為饞桌上的甘蔗——那是把粗大的紫皮甘蔗削皮后切成約一寸半長的小段,壘成金字塔式的一大盤。按規(guī)矩,奶奶不能把我抱在膝上夾菜給我吃,但那甘蔗卻是能用手拿的,奶奶把她份內(nèi)的兩段找機(jī)會悄悄塞給我,完全不成問題。我拿到甘蔗,自然就會找個沒人注意的地方去享受這無上的美味。正是晚飯時刻,我也餓了,甘蔗卻“根治”不了餓。我一點一點慢慢地啃著,即使餓扁了也要等奶奶一起回家。因為當(dāng)時還沒電,喜慶人家可以張燈結(jié)彩,街上卻沒有路燈,打著燈籠“點燈費蠟”,為一般人家所不為,所以,宴會都會安排在天黑前結(jié)束,我還來得及被奶奶牽著回家吃媽媽給我留的晚飯。

我非常愛吃的甘蔗還有另一個來源,就是每年八月份為了慶祝城隍老爺生日,要唱半個月戲。城隍殿前有一大片空地(或可稱之為廣場)。城隍老爺?shù)南褡背?,人們就在廣場對面建一個坐南朝北的戲臺,面對面唱戲給城隍老爺看。于是百姓們爭著把自家盡量高的凳子擺到廣場上。完全無人指揮管理,完全雜亂無章。有人把很高的凳子擺在前面,后面的人便只能探頭探腦,找間隙看,排在最后,凳子又不高的人,就只有站著看了。好在我爸為我釘了張?zhí)馗叩牡首?,擺在哪里都能看清臺上。到我無需家人陪同,能獨自爬上高凳“看戲”的時候,我也五六歲了。其實,我根本不想看戲,總覺得那些戲子都很難看,唱什么也聽不懂。我之所以每天必到,是因為戲臺下小販云集,賣什么好吃的都有,特別其中的甘蔗十分誘人。有整根的青皮細(xì)甘蔗,也有斬成一段段的紫皮粗甘蔗,一段就比奶奶塞給我的兩小段多得多。媽媽大慷其慨,每天給我點錢,夠買一根青皮甘蔗或一段紫皮甘蔗的。她明白我的心思,不愿意在全場都大吃零食時讓自己的孩子獨自饞著。

八月的天氣還很熱,有時驕陽似火,又無遮無蓋的,不少人被熱跑了。但我即使汗流浹背,也要邊吃甘蔗邊“看戲”。吃甘蔗和流汗相比,流汗又算得了什么?連吃半個月甘蔗,多么解饞,又多么難得!一年一度的“財富”,怎能輕易放棄?
回過頭來,再講講在尾隨奶奶蹭甘蔗吃的年齡段,我還惦記著爺爺手里的燒餅(松陽人稱“光餅”)。爺爺養(yǎng)大了十一個子女,也該歇口氣了,手里有幾個閑錢時,便買他最愛的光餅來吃。當(dāng)時的光餅沒餡,只是在一面撒一層芝麻,另一面貼在烘爐里烤。光餅剛出爐時,香氣四溢,半軟不硬。如果從邊上撕開成為兩層,夾進(jìn)一根油條(最好也是剛出鍋的),那味道就真是美不勝言了!當(dāng)時有個大頭的矮個子,整天頭上頂著裝滿光餅油條的木盤,走街串巷,口里吆喝著“天羅系(松陽話指油條)光餅啊熱的哦!”這聲音真比唱歌還好聽!每當(dāng)我聽到吆喝聲越來越近,就知道大頭已經(jīng)來到家門口,爺爺正在買他的“天羅系光餅”呢。我去到爺爺身邊,在他膝邊繞來繞去,爺爺便會掰一小塊夾著油條的光餅塞在我嘴里。

在繞來繞去中,我漸漸長大,再也不好意思去繞了。但對燒餅的魂牽夢縈,卻很難徹底休止。所以,當(dāng)我十五歲要獨自搭順風(fēng)船去120里外尋找解放軍的時候,想都沒想,張口便向媽媽討要五個燒餅。懷揣燒餅,心里美滋滋地想著:這又是從來沒擁有過的一筆巨大財富!
無獨有偶,幾十年后,無意中得知,原來大我十五歲的三叔,也非常愛吃燒餅。要不然,他外孫女出國留學(xué)、工作,為什么會突然寄回兩百美金,還特別注明“專供外公吃燒餅之用”呢?那時,美元與人民幣之比很高,200美元可以吃多少燒餅,吃多長時間,數(shù)都數(shù)不清。孝順又聰明的外孫女怕此款被掌管全家的外婆挪作他用,故予以注明,希望外公能吃個痛快!
說到底,甘蔗、燒餅都屬零食一類,可吃可不吃。真正避無可避的饞,在于過年時的“正餐”。一般說,只要不是赤貧到連吃飯都難的人家,過年總得買一條魚,一只雞,一刀肉,做一籠紅年糕,一籠“山粉丸”,用大石臼舂出幾個黃色大米粿。過年期間,親戚來往,一批又一批,那一點雞、魚、肉夠誰吃的?歷來的辦法是:把這幾種珍品都先煮好,盛好。一段魚加上湯,便成為一碗“魚凍”;幾塊肉加上湯便成為一碗“肉凍”;雞也一樣。有時,煮熟后的雞是浸在加鹽的米酒里保鮮的,有客來訪,臨時夾出幾塊成為一碗。這些“凍”都放在掛著的“食籮”里,數(shù)九寒天,可保個把月不壞。所有親戚,彼此心知肚明,這些拿上拿下擺擺樣子的“精品”都是不該吃的,能吃的只有年糕、米粿、山粉丸和桌子正中紅泥小火爐上煮著的白菜豆腐。眼看著盼了一年的這些“精品”被不斷端上端下卻吃不到口,你說孩子們有多饞?有一年,我媽帶我的小弟到十幾里外二舅公家拜年。行前千叮嚀萬囑咐,切不可動那幾碗“精品”。可是一上桌,二舅婆就夾了個雞腿給我小弟,小弟看著媽媽,不知如何是好。二舅婆心里明白,索性把整個雞腿摁進(jìn)小弟的飯里。沾上飯粒的雞腿,還能不吃嗎?小弟吃了雞腿,大大解饞,從而終生難忘。

開篇就說過,不同時代、階層、境遇、年齡……的人,所饞的內(nèi)容和形式各有不同。我說的都是小城里普通百姓家包括貧寒人家的事,至于本城有沒有鐘鳴鼎食之家,若有,其具體狀況如何,那就不得而知了。
十五歲外出參軍后,經(jīng)歷了當(dāng)兵、上學(xué)、執(zhí)教、退休及其中所包含的各個歷史階段,輾轉(zhuǎn)于上海、西安、北京及福建省所屬大中小城市,眼界開闊了許多,逐漸認(rèn)識到:“饞”并非孩子所專有,也不是所有孩子都饞。沒有東西吃的孩子才會饞,沒有東西吃的大人也會饞(如困難時期)。相反,解放后隨著生活水平提高,有的豐衣足食的孩子開始挑食甚至厭食。“喂孩子吃飯”成了新的專業(yè),從業(yè)者以爺爺奶奶外公外婆居多。我曾經(jīng)看過一篇報告文學(xué),作者以第一人稱敘述,看來是位學(xué)者或有相當(dāng)級別的干部。有人打電話,他回答:“我正在裝貓裝狗喂孫女吃飯呢!”原來他小孫女不肯吃飯,從這個房間到那個房間來回跑,爺爺端著飯菜來回追。追得急了,孫女應(yīng)付說:“你裝一聲貓叫,我就吃一口飯?!睜敔斞b了幾聲貓叫,她勉強(qiáng)吃了幾口飯。再追,她又說:“你裝一聲狗叫,我才吃一口飯?!睜敔斨坏糜盅b狗叫……
我覺得,太饞的孩子很可憐,但也許這種孩子會感恩點滴的賜予和珍惜點滴的獲得,從而更加勵志。錦衣玉食固然好,但若過于嬌生慣養(yǎng),恐不利于成才。如何處理此中關(guān)系,似乎是新一代父母的必修課。
