作者‖袁洪杰
那年，成都會(huì)議結(jié)束后，返回途經(jīng)杭州。子育問我，你都想見誰？我說當(dāng)年朝陽的知青我都想見。她說我會(huì)盡力的，凡能找到的都會(huì)請來。
那天晚上，來了二十多人，原本不算太大的屋子擠的滿滿登登。來的雖不是當(dāng)年那些生澀的小青年，可還是有著那生龍活虎的精神狀態(tài)。回憶往事，說笑歌舞，一直鬧到后半夜。
退休后，我在一所大學(xué)打工。為他們建設(shè)現(xiàn)代化、自動(dòng)化圖書館，同時(shí)建起了檔案館和校史館。這時(shí)已經(jīng)六十出頭，看著一批批畢業(yè)生，離開了大學(xué)，奔赴祖國各地。心里在想，這一批批大學(xué)生在城里長大，有了大學(xué)生的學(xué)識(shí)和才能，能不能像那批知青，以一種艱苦奮斗的精神創(chuàng)就一翻事業(yè)。想到這兒，鬼使神差就給好友子育打了個(gè)電話。結(jié)果，電訊小姐告之，沒有這個(gè)電話號(hào)碼。怎啦，換電話啦？只好給另一好朋友打電話，詢問子育的情況。電話一通，對方告訴了情況，我頓時(shí)傻了，大腦一片空白。那種悲戚心痛，溢于言表——子育重病醫(yī)治無效，去世了。
怎么會(huì)這樣呢？如鋼似鐵的黑姑娘怎么走著走著就沒了呢，她比我還小許多呢。她不應(yīng)該這么早就走了呀！
一、初識(shí)子育
內(nèi)遷返回故鄉(xiāng)，分配到新建點(diǎn)兒，朝陽。朝陽是在多年前開墾北大荒的轉(zhuǎn)業(yè)官兵在劉道工溝的東崗上建起一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在立為一個(gè)知青點(diǎn)。這里向西是一望無際的大平原，溝側(cè)有無際的楊木、柞木和樺木林，有幾戶老職工，都是農(nóng)耕飼養(yǎng)的高手。
在知青中，有一黑姑娘，大家叫她黑牡丹。她個(gè)子不高，略顯黑瘦，可兩眼卻總是炯炯有神，有著那種青澀秀美的城市小姑娘的特質(zhì)。見人一說一笑，說話做事沒有東北姑娘那粗門大嗓和粗礦舉止形態(tài)。我突然想到，南方姑娘固有的溫良恭儉讓的形象，她應(yīng)該占全了。
然而，表面的形象與內(nèi)質(zhì)是否一致，是柔婉有余還是柔中有剛，看事實(shí)怎樣說。
由于形勢的沖擊，這第三批知青，沒有第一批老三屆在校讀書時(shí)間長。學(xué)習(xí)興趣、習(xí)慣和方法均不如第一批知青那么自如。當(dāng)然，第三批知青愛讀書的也不在少數(shù)。子育便是第三批愛讀書者之一。有人告訴我，子育讀那么多書，其中許多高難書，她也敢讀。我問她都讀了哪些書？她說，通讀《毛選1-4卷》重點(diǎn)讀了《青年運(yùn)動(dòng)的方向》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《矛盾論-實(shí)踐論-關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾-在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議上的講話-人的正確思想從哪里來》等五篇哲學(xué)論著；她又紅著臉說《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》也讀過，但是好多地方讀不懂。與此同時(shí)對于生產(chǎn)隊(duì)的報(bào)紙和相關(guān)期刊從不放過。
我就納了悶兒了，她怎么那么有毅力有興趣讀那些理論較強(qiáng)的書呢。我好奇地找她詢問，寫讀后感嗎？她小聲道， 有，少。大多在書上寫個(gè)小批。我翻開她的書，上面干干凈凈，有的精典句子畫紅杠，有的寫上自己的感悟。字跡也是工工整整。其中有些不認(rèn)識(shí)的字，不懂的句子也標(biāo)示了出來。有一句最精典的感悟是：為人民服務(wù)，要實(shí)事求是，設(shè)身處地，不能放在嘴上，要有實(shí)際行動(dòng)，要付出心血和艱苦的代價(jià)。——子育這幾句話概括了她整個(gè)十幾年的知青生涯。
認(rèn)真讀書，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年必有好處。她說這是毛主席說的。
二、熱心助人，是身體力行做出來的。
長的那么小，可一起來邊疆的小朋友，用現(xiàn)在的話講，都把她當(dāng)成了閨蜜。老職工把她當(dāng)成自家的女兒。
1、老職工郁傳來，原本腿腳不利索，愛人又多病。那一段時(shí)間，全家都患上重感冒。于是，子育白天上班，中午晚上，幫他們家做飯, 煎藥、打掃屋子，直到康復(fù)痊愈。大家都奇怪，那家是她什么親戚呀，干嘛那么盡心竭力呀？其實(shí)，大家心里很清楚，這是一家既困難又多病的家庭。這以后，子育就成了他家的義務(wù)保姆了。
2、趕上個(gè)星期禮拜，她上午洗衣，下午縫補(bǔ)衣服。她哪來那么多衣服？其實(shí)這不是什么秘密，大多都是同事們的衣服，特別是那些淘小子們的，她是她們的大姐也是小妹，她都像親人一樣地關(guān)心著他們。這樣的事例舉不勝舉，把這南方淑女活活塑成個(gè)很有親和力的姑娘。
三、學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)，學(xué)什么，怎樣學(xué)
這個(gè)隊(duì)的黨支部書記，偏偏是個(gè)典型的農(nóng)村老黨員。家里并不富裕，孩子們還小，家里也沒什么像樣的勞力?？伤?dāng)支書一心撲在工作上，為人處事總是想著全隊(duì)職工，家里從來不管，只好夫人和兩個(gè)老人管家。在農(nóng)活方面，不說樣樣精通，可也沒有難得住他的農(nóng)活，而且，他還有個(gè)特點(diǎn)，凡事總愿細(xì)琢磨認(rèn)真地實(shí)驗(yàn)。這樣的支書在人品道德、思想政治、對黨的事業(yè)的忠心是沒有說的，作為知青的好老師還用研究論證嗎？
近朱者赤，子育遇上這樣一個(gè)好老師，讓她不成長不進(jìn)步都難。
1、扶犁耕地。思想政治，為人品德很有必要。但在農(nóng)村不會(huì)農(nóng)活，那還叫新型農(nóng)民嗎？那就學(xué)吧。第一項(xiàng)農(nóng)活就是扶犁春耕。她個(gè)子不高，力氣也不大，且這里的土地大多新開荒，熟化程度低，垡塊多，犁頭遇垡塊一跳高。子育隨犁一跳就摔一個(gè)跟頭，她呢，爬起來再接著干。臉上灰土土像戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，胳臂腿青一塊紫一塊。好心人就勸她，女孩家算了吧。這是男人干的活?？蓻_她那犟勁，能撂下不干嗎？于是犁一跳她一摔，倒了爬起來再干。老職工們真是打心里往外疼愛，功夫不負(fù)有心人，只一個(gè)春耕，她就成了扶犁的行家里手。她黑紅的臉上露出得意的笑容，可老職工呢卻有說不出的滋味。
2、編筐撾簍。春耕前，劉大爺教她編筐。會(huì)編筐的劉大爺，動(dòng)作起來，如秀手翻花，筐條上下翻飛，可謂令人愉悅的景觀。不大一會(huì)兒，就編出又結(jié)實(shí)又好看的柳條筐?？勺佑簧鲜?，便哎呀一聲。這柳條非但不聽使喚，那柳條卻像銼刀，不大一會(huì)兒，手就磨出了血印。同伴們有的打了退堂鼓。可這丫頭卻是輕傷不下火線。她心想，這不正是與貧下中農(nóng)的差距嗎，接受再教育此舉不是正當(dāng)時(shí)嘛。她的堅(jiān)持感動(dòng)了劉大爺，他把自己的竅門和方法全教給了她。第一只筐終于編了出來，樣子雖然不太漂亮，可畢竟算是個(gè)開門紅喲，一個(gè)月后手磨出繭子，柳條筐也越編越漂亮。
3、和泥托坯。春播后，和泥托坯是常規(guī)性工作。這時(shí)天氣乍暖還寒。和泥是個(gè)臟活力氣活又是特別冰腳的活。子育跳到泥水里，揮動(dòng)二齒便和了起來。老職工哪能勸得了呢？一個(gè)小姑娘身體狀況與男孩不一樣，更沒辦法與老職工相比。她跳進(jìn)去又跳出來，臉色一青一紫的，可見冰的受不了。在地面跑一陣兒，又跳進(jìn)了冰冷的泥水里。和平年代生產(chǎn)單位，也應(yīng)有部隊(duì)的鐵的紀(jì)律，令行禁止才好。那樣不讓她在冰泥工作，她也就不去了?？涩F(xiàn)在子育哪只是不聽勸阻，哪只是不計(jì)個(gè)人苦累，這是榜樣作用，是為眾多知青起到一個(gè)和平年代用心血?jiǎng)诳喙ぷ鞯氖痉蹲饔?，是用艱辛詮釋了“青春無悔”這一知青上山下鄉(xiāng)的命題。
4、自尊心。 要臉兒、自尊是女孩子天性。對于流言蜚語沒辦法不介意。什么鍍金論、裝樣子、為了入黨提干，又說入了黨，提了干就是船到碼頭車到站，你看她今后還能像以前那樣干嗎？——這有什么辦法呢，一個(gè)人在工作生活中，表現(xiàn)得突出一點(diǎn)，沒有嫉妒，就不是生活在中國人中。正如有人說的：“不為強(qiáng)者喝彩、愿為弱者流淚“。這是相當(dāng)數(shù)量兄弟的文化。對于這些謠言，最好的辦法就是更好地工作。有了這個(gè)事實(shí)，謠言也就不攻自破了。
四、地位變化人品、敬業(yè)、艱苦奮斗精神不變。
1973年組織上把大隊(duì)支部書記這副擔(dān)子交給了她。開始她還真的不敢接任，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)多次做工作，老職工的支持。她也就接了下來。可在子育心中那份謠言還裝在心里呢，這原本就是壓力呀?？捎忠幌?，革命工作哪能因個(gè)人心理原因而置氣呢。共產(chǎn)黨員不管地位發(fā)生怎樣的變化，黨的優(yōu)良傳統(tǒng)優(yōu)秀品質(zhì)不會(huì)變。事實(shí)也是！怎么叫鐵姑娘呢，只要是革命工作不管多艱苦，地位怎樣變化，也得拼博。
1、冰水送糧 。朝陽生產(chǎn)大隊(duì)，分為三個(gè)生產(chǎn)生活點(diǎn),其中就有一處叫九連的地方。春耕在即，冰雪正在融化，桃花水在各大溝水滿潮平，水是冰水，溝底依然是冰。水深沒腰，牛馬爬犁，根本無法通過。偏偏這個(gè)時(shí)候，電話告急，九連幾天揭不開鍋了——要糧要油啦。正是子育任職不久，她毅然決然領(lǐng)導(dǎo)這次趟冰水送糧工作。老職工勸她，水太涼，女孩子不宜。沈子育笑著說，什么不宜呀，東北抗聯(lián)有多少女戰(zhàn)士跟敵人戰(zhàn)斗，爬冰臥雪，桃花冰水中過河，受了多少苦，遭遇多少難。多少人現(xiàn)在不是活的好好的嗎！
那是三條大溝呀，原本她就個(gè)子小，冰水中別人過膝，她得到腰呀！肩扛一袋面40斤，冰水炸骨腳下冰滑，卻又得格外小心，生怕摔倒?jié)窳嗣?。冰水哪是人受得了的罪呀，頭上沁汗，腿與腦神經(jīng)刀割那么難受。就這樣，趟過三條大溝，幾次差點(diǎn)滑倒，最后終于完成了送糧的任務(wù)?；貋砗笏透吒吲d興地病倒了，姐妹們眼含熱淚守護(hù)著她。
2、打畜草。七、八月間夏末秋初。這個(gè)時(shí)候正是打畜草的時(shí)候。陰歷六月天，小孩臉說變就變。因此這里的爺們兒割畜草叫與天搶畜草。男人用近一米長的大鐥刀，兩米長的柄掄起來，樣子有男子漢那種誘人氣質(zhì)。青草一片片倒下來，像鋪了一層絨絨綠毯。二、三天后青草曬干，挑成堆，叫格平，抬格平的桿子三、四米長十公分粗。兩個(gè)格平桿子插在格平底，兩人抬起奔大垜，這要速度也要力氣。真是屋漏偏遇連陰雨，子育腿部長個(gè)癤子，剛剛破頭兒，時(shí)常還出濃血，可以想見，該是怎樣的難以忍受的疼痛呀?？伤犝f與天爭草，說啥也不休息。隊(duì)長無奈，只好讓他到草場干些輕松的活。
子育能聽話嗎？到了草場扛起格平桿就抬起草來。每走一步癤子就出濃血，從頭到全身，算作汗流浹背，可她硬裝輕松，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。當(dāng)把曬干的草，堆成大垜，算是進(jìn)了“保險(xiǎn)箱”。下班前她終于堅(jiān)持不住了，暈了過去。公社付書記嚴(yán)令她必須休息。她能休息得住嗎？看伙伴都在干活，她悄悄地從炕上爬起來，又去給食堂劈柴，到食堂幫廚。之后去草場送飯。
3、支部書記的工作。作為支部書記不只是個(gè)人撿重活撿艱難的活干。更重要的是，協(xié)助隊(duì)長制訂生產(chǎn)規(guī)劃，參與生產(chǎn)隊(duì)的管理工作。做知青和老職工的思想工作。這其中做黨的工作是她所有工作的核心。這一切她都一步一步地邊學(xué)邊做。朝陽大隊(duì)支部工作做的有聲有色，風(fēng)聲水起。多次受公社黨委的表彰。知青的思想工作，各項(xiàng)文體活動(dòng)也轟轟烈烈地開展了起來。對于班子中的團(tuán)結(jié)工作，表現(xiàn)在職工中的私心也不客氣地予以批評。堅(jiān)持原則與表現(xiàn)的親和力結(jié)合的恰到好處。
幾十年過去了，子育也離開了我們。如何評價(jià)也沒更多的人介入此事。現(xiàn)在各類機(jī)械化、現(xiàn)代化、自動(dòng)化均已實(shí)現(xiàn)。生活環(huán)境也不是土炕，饅頭咸菜了。那種驚天地泣鬼神的艱苦奮斗，離我們漸漸地遠(yuǎn)了；用生命為事業(yè)拼博的精神，在記憶里也漸漸地淡了。寫到這里，我不僅心頭一震，現(xiàn)在真的再也不用艱苦奮斗了嗎！我真的不知道，這一切還是讓公正民眾、學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)去評論吧！
五、結(jié)束語
說到歷史，對也好錯(cuò)也罷。歷史的人物事件誰也沒能力讓它不存在。我以為歷史的是與非，你我無力去左右她，有的只是評論人物事件的對與錯(cuò)，或以此為鑒規(guī)劃未來。1700萬知青上山下鄉(xiāng)，絕大多數(shù)用他們的青春為國家為民族做出可歌可泣的奉獻(xiàn)。
大時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)緊密相關(guān)，信仰糾葛產(chǎn)生社會(huì)多元。這是不依人們的意志為轉(zhuǎn)移的。這本不是壞事，上山下鄉(xiāng)的青春歲月，都與當(dāng)?shù)孛癖娊Y(jié)下深厚的友情。知青們普遍認(rèn)為那是遮風(fēng)擋雨呵護(hù)成長的第二故鄉(xiāng)。在那里得到了鍛煉，得到了榜樣的力量。十幾年他們許多人成長為領(lǐng)導(dǎo)干部、文學(xué)家、藝術(shù)家、教育家、科學(xué)家等等各類人才。為返城后的社會(huì)主義建設(shè)成就一大批人才。特別需要指出的，上山下鄉(xiāng)的政策是中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體，論根據(jù)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)主義革命和建設(shè)的具體情況共同制定，由政府具體組織執(zhí)行，并取得了顯著成效的。上山下鄉(xiāng)的千百萬知青用自己的汗水，熱血以致于生命推動(dòng)了中國社會(huì)的發(fā)展，涌現(xiàn)出了無數(shù)英雄模范。廣大知青在受到磨礪的同時(shí)，了解了社會(huì)，和農(nóng)民群眾結(jié)下深厚的友情。社會(huì)主義時(shí)代的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上仍然是知識(shí)青年走與工家相結(jié)合的道路，是中國青年運(yùn)動(dòng)長河中一段值得濃墨重彩書寫的輝煌篇章。
