又見久違的月份牌
羅雁萍/文
多年來，我們已經(jīng)習慣了用臺歷、掛歷來提醒日子。每年12月底，文具店鋪、街邊小攤，各式各樣五彩繽紛、琳瑯滿目的臺歷掛歷，讓你眼花繚亂、目不暇接。記得有一段時間，還時興寶寶肖像掛歷熱。許許多多年輕的爸爸媽媽們，將孩子的照片印在掛歷上，確實是又可愛又好看。不到幾年的功夫，這股熱潮也慢慢的冷卻了。
“爆竹聲中一歲除，總把新桃換舊符”。我的一個朋友，年年都換新掛歷。但有一幅掛歷，一二十年了，卻一直沒有更換，因為上面有孫女兩歲多的照片，盡管孩子已經(jīng)是大學生了。每臨近放假，她都掰著指頭數(shù)日子，每過一天，就在日歷上打個勾，心里就增添一份喜悅。
因為兒子兒媳在外地工作，孫女是她一手帶大的。小時候，像米粉肉一樣，天天粘著奶奶不松手，左鄰右舍都說她是奶奶的小尾巴。
盼星星盼月亮一樣把孫女盼回家了，丫頭卻極少和她說話。對奶奶為她精心準備的美食和水果全然不屑，目不轉睛的是看手機，對著手機有說有笑。大冷天的，怕飯菜涼了，對奶奶催促吃飯，孫女不是說“我不餓，你先吃?！本褪恰袄鲜谴叽叽?，煩不煩吶！”朋友說：“不怪她，年輕人都這樣，能來看我就不錯了。看著這幅掛歷，回想往日時光，也是一種慰籍?！睈蹖O心切的她，盈盈的笑臉瑩瑩的淚花，聽著她自我安慰的話語，我有點心酸。
我突然想起小時候。每到元旦前夕，爸爸就會買一本日歷回來。那時候，不叫日歷，而是叫月份牌。媽媽將月份牌固定在硬紙殼上，用橡皮筋將紙殼的上半部分纏著，掛在墻上。然后，先將家中每個人的生日這一天，折起來，留一點小角在外面，以示提醒。每天清晨，將過去的一頁塞進橡皮筋，新的一頁，顯示新一天的開始。
那時候，城市里，幾乎家家都有月份牌。每個人都喜歡它，關心它，但關心的側重面不一樣。
學生們最關心的就是什么時候放假？什么時候開學？家庭主婦關心的是幾號發(fā)工資？家里什么時候有客人來？該怎樣安排生活？農民關心的是節(jié)氣。懵里懵懂，清明下種可不行，谷雨前后，種瓜點豆。八月栽菜九月?。ǔ裕旁略圆怂蛏?。萬萬不可犯人誤地一時，地誤人一季的錯誤。
有個同學的媽媽酷愛菊花，她關心處暑這一天勝過關心過年。每到這一天，她會將菊花枝剪下來插在沙子里，一天數(shù)次的淋水，保持沙子的濕潤。待成活后，移栽花盆。這里面有什么說道和文化，誰都不懂。但她栽的菊花確實是特別漂亮，一枝枝一朵朵，清清爽爽，賞心悅目。其中的奧妙？至今都不解。
記得我當知青的時候，將什么時候種的菜，種了多少，什么時候施的肥，是雞鴨糞、豬牛糞還是草木灰，收獲情況怎么樣？起早摸黑，兩頭不見光的“雙搶”時節(jié)，媽媽會帶著外甥來幫我做飯，住了幾天？……全都記錄在案。即便是一些不足掛齒的瑣碎小事，有時候也會順手帶一筆。開始，村民們笑話我“發(fā)書魔”。后來，又稱贊我“有文化的人，就是不一樣”。六十年中末期，初中畢業(yè)生也算是小知識分子呢。
三年后，貧下中農推薦我上衛(wèi)校讀書。我留下的三本日歷，就成了媽媽的最愛。閑暇的時候翻一翻，寄托對外地讀書愛女的思念。
放假回家，母女倆就翻看月份牌，閑聊農村軼事：下鄉(xiāng)多長時間就分清了稻子和稗子；什么時候學會了“有雨四方亮，無雨頂頭光”觀天氣的諺語；某年某月某日下大雨，不用出工，村姑村嫂們就教我在家做紅薯米古；第一次過“立夏節(jié)”，20多戶人家家家都送來了一碗“立夏粥”，怎么有30多碗？原來鄰村也送來了幾碗。天氣愈來愈熱，30多碗粥，一個星期也吃不了。是生產隊長的老母親將所有的粥匯成一鍋，請伙伴們幫我的忙。
在這個寒冷的冬季。想起半個多世紀前伙伴們海吃海喝農家樂的場面，心里依舊熱乎乎的……。當時簡單的記錄，給了我美好的回憶。結婚后，我?guī)е壬盎啬锛摇?，讓父老鄉(xiāng)親看看新姑爺。我也請當年的村姑村嫂到萍鄉(xiāng)小住，看看我的生活工作環(huán)境。至今都與她們保持著密切的聯(lián)系。
想到這些，我突如其來的想買一本日歷，一本簡簡單單，干干凈凈的日歷。不是說現(xiàn)在的日歷有多骯臟，而是花花綠綠太復雜。記得原來的日歷只有陽歷和陰歷。而現(xiàn)在的日歷，內容繁多雜亂，很多都還含有六合彩的內容，我一點都不喜歡。老伴問我想要什么樣的日歷？我笑了：“哪里真想買，只不過是順口一說而已。現(xiàn)在有了萬能的手機，什么都不需要啦?！?/p>
第二天，小雨夾雪，寒風嗖嗖，老伴出去一上午，帶回一本日歷。不大不小，內容簡單，我挺喜歡的。他說：“街上也沒有看見賣日歷的，都收攤準備回家過年了，在一條小巷子里買到的?！薄岸嗌馘X？”“老板說，就這一本了，已經(jīng)過去一個月了，準備年后就作廢紙?zhí)幚?，你拿去就是了，不要錢。我說那不行，非親非故，怎么能不收錢呢？”老伴給了他10元錢。兩個人推來讓去。小伙子說：“您老人家這么固執(zhí)，我就恭敬不如從命了。日歷八元錢一本，我收你5元錢?！眱蓚€人又是一番客氣，老伴收下了找回的5元錢。在“祝老板生意興??！”“祝老人家健康長壽”聲中，兩位素不相識的人互道祝福。
我在月份牌上寫下一句話：七十有五的老伴，頂風冒雪買回月份牌，講述一個故事。喜歡！感動！
往年過年，都會有孩子要上班，不能一起吃年夜飯，常常是團圓年人不圓。而今年大年三十，小兒子從長沙回來了，大孫女從青海民族大學回來了，兒子兒媳孫女孫子都回來了。沒有一個缺席的，我們開心的樂不可支。吃年夜飯了，孫子猝不及防地問：“奶奶，您是喜歡故事、喜歡月份牌，還是喜歡爺爺呢？”這個臭小子！我一愣：“都喜歡！包括你們每一個人！”在歡聲笑語中，爺爺奶奶給孫女孫子壓歲紅包，兒子兒媳給爸爸媽媽孝敬紅包，其樂融融。我在月份牌上寫下了第二句話：壬寅虎年春節(jié)，邵氏一家三代九口，歡歡喜喜大團圓?。?！
