<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 作者：趙文元
父去世已經(jīng)一個多月了，我不時的想起父親，自然不由得琢磨父親這個人，這是我從來沒有過的事。這種琢磨，讓我不知道該怎么下筆寫父親：如果突出父親善良的一面，那我必須忽略父親暴戾的一面，但這方面在我的心里和父親善良的一面一樣記憶深刻。比如我很小的時候就親眼見父親把狗逮住，用一根繩子吊死在樹上或者房頂?shù)臒煻瓷?。其中就有我家自己的狗，好像是只四眼狗。它不知道怎么讓父親不滿意了。父親吆喝它過來，它屁顛屁顛地過來，搖頭擺尾地讓父親把繩子拴在了脖子上，拉它到房檐下，父親拿著繩子蹬著木頭梯子上了房頂，使勁兒拽繩子。狗搖擺著頭，用前蹄搓著地，慘叫起來，一邊咬繩子。但它很快被拖到房檐下，父親再一拽，凌空而起，身子亂扭，四腳亂蹬，已經(jīng)不是慘叫，是一種我無法表達的吼聲：憤怒、絕望、凄慘交織在一起，嘴瘋狂地亂咬，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，身子一下又一下撞在墻上，噗噗地，希屎和尿噴射開來甩得墻上地上到處都是，我們哄笑著往后退著，驚恐又亢奮地看著它掙扎，不時還嘲笑它兩句。等它安靜下來，我們就會與別的狗掙扎的情景做比較，贊美它或者貶損它。這么再吊它一會兒，父親才會把繩子從房頂?shù)臒煻瓷辖忾_。父親是喜歡殺羊的。我發(fā)覺父親決定殺羊的時候，人就變得非常堅定有力興奮，目光犀利，把那把一尺長的殺羊刀拿出來，在磨石上磨一會兒，用指頭輕輕地試一試刀鋒，就精神抖擻地站起來，隨手抓過一個編織袋呀什么的，揩凈刀身上灰色的磨泥，雄赳赳地往羊圈走去，打開木頭綁成的圈門，走進去，直奔要殺的羊，一把抓住了，拖出來，口叼著刀，把羊平躺著摁在長條凳上，或者院子里簡易的灶臺上，這樣，血流不臟羊毛。這時，我一般會拿著盆來接羊血。羊只會在喉嚨里叫幾聲，不怎么掙扎。我覺得父親也沒怎么用力，刀就扎進羊的脖子里，溫?zé)岬难蜓湍蚰蛞粯恿鬟M我端著的盆子里，翻著泡沫。等血流沒有了沖擊力，父親要我端走盆，三兩下就割下了羊頭。父親剝羊皮、開膛、掏內(nèi)臟、倒羊腸、倒羊肚子的整個過程行云流水，滿是愉悅。至于殺豬，當然也是我父親喜歡的事，我就不再贅述。我父親罵羊或者罵豬，總是很輕蔑的一句話：等不上挨刀了？但我父親殺豬殺羊殺狗，都忘不了把它們的尾巴割下來，放在高燥的地方，這樣，它們下輩子會投胎成人，仿佛他殺它們，是讓它們提前擺脫這種畜生的命運。就是說，父親對這些畜生的戾氣，和他對人的仁厚形成了強烈的反差。在我的記憶里，父親常常把乞丐叫回家里，敬讓在炕上吃飯。只要誰求在他名下，沒有不幫忙的。只要他能做到，沒有不替人出力的。因為他在公社水利局工作，滿公社跑，所以，他幾乎認識全公社的人。我至今引以為傲的是，當我長大些，能出門了，不論我去了公社的哪個村子，只要說我是父親的二兒子，人們都奧一聲，端詳著我，立馬友善起來。就是去年我給兒子提親，女方的父親竟然偷偷回到我的老家打聽人家（我們這里的鄉(xiāng)俗：給兒女說對象，一定要打聽清楚對方三輩子的底細），對我說，你，是誰誰誰的兒子。我說是的，我離開家鄉(xiāng)二十多年了，還有人記得我？他說記得。我一聽他這話，就放心了，很簡單，老家不會有人說父親不好的，自然也不會說我不好。老家有一個法倌，年輕時挖總排干（六七十年代老家最大的水利工程，僅次于挖二黃河）時搗蛋，公社派人來抓他。當時父親是帶工的，一看勢色不對，進去就罵這法倌，對來抓他的人說他發(fā)高燒，說胡話呢，趕緊送醫(yī)院，就這么救了他。這法倌六十多歲時，硬是打聽到父親現(xiàn)在在哪，來看望父親。就是說，父親幫人忙并不是要人怎么怎么記住他、報答他，他是出于仁厚的本能。當然了，并不是所有的人都說父親好，對父親最不滿的就是他的兩個弟弟。按說，爺爺死的時候作為長子的我父親才十九歲，就挑起了家中的擔(dān)子，拉扯兩個弟弟成人、成家，他們該感激他才是，但是，他們不，這讓我恨他們的同時也非常納悶。有人說，是父親過于使用老大的權(quán)力造成的。在我們這里，老大據(jù)有非常大的權(quán)力，況且我的爺爺死的早，父親老大的權(quán)力無意間就更大了。就是我的三個爹爹成家后，我父親說罵就罵了。據(jù)說父親的四弟，已經(jīng)抱孫子了，我父親喝了酒還打過他，這讓他很感恥辱，不再理父親。當然了，父親還有一個弟弟，對父親非常好，但早早地就死了，所以，我母親常感嘆，就一個有良心的，還老早就死了！父親的喪事上，村里四散各地的人能回來的都回來了，這是對父親的一生最高的禮遇。當然，在老家人的眼里，父親是個善人，但也是一個沒本事的人，為什么呢？他曾經(jīng)手里有一點權(quán)，但一點兒也不會謀私。我們老家的人把權(quán)力看的比什么都重要，只要誰抓在手里，一定想方設(shè)法謀私，否則，就會被人看做傻瓜。他為共產(chǎn)黨干了一輩子，卻沒把一個子女安排進單位，這是父親一生在人面前抬不起頭來的又一個地方，也是被子女埋怨的地方。我不敢說父親是按共產(chǎn)黨員的高標準來要求自己不這樣做的，但我知道，是忠厚本分這種秉性，阻止他不要以權(quán)謀私、占公家便宜的。當然了，這里面也有父親性子弱了一點的原因在，也正因為這一點，每當遇到大事，父親是當不了母親的家的，但在平時，母親都是聽父親的。下面我說說父親與子女的關(guān)系。我們姊妹八個。父親那一代人都是八個左右的子女。父親一點也不掩飾他對長子與長女的偏愛，對最小的老八的偏愛。父親在子女面前不茍言笑，不會對子女表達感情。父親對我唯一的一次觸摸，是我高考失敗那年夏天的一個晚上，一個人坐在房頂，靠著煙洞發(fā)愁。父親上房頂不知道干什么，他踉蹌的步伐說明他喝了酒。他路過我，慈祥地心疼地撫摸了一下我的臉，就走了。這讓我至今心里都溫暖。等我再與父親親密接觸，已經(jīng)是去年他住院的時候了，為此，在給他守靈時我匆匆忙忙地寫了一篇短文，節(jié)錄如下：
《給父親守靈》
給父親守靈的時候，有兩個情景老是浮現(xiàn)在我眼前。一是剛包產(chǎn)到戶時的秋天，我那時十幾歲吧，因為上面是四個姐姐，哥哥也正住校，我是秋收的頂梁柱，老是盼跑渠的父親回來干活，我就苦輕了?？偹憧匆姼赣H，穿著干凈的四個蓋的藍褂子，梳著中分頭，急煞煞地從甜菜地里向我們走來，那么的精神抖擻。與眼前躺在殯儀館水晶棺里的父親一對照，真是心寒——四十多年的歲月真是眨眼之間，我到父親這個歲數(shù)也就是三十多年，不也是一眨眼就要過去了？我該怎么過？還有一個情景，就是半年前，七月份，盛夏吧，父親在塔爾湖住院，我攙扶他在醫(yī)院走廊里走。這是我記憶中第一次接觸父親的身體，他溫涼松弛但細膩的胳膊傳導(dǎo)到我手臂上的，是從來沒有的親，是的，我只能用這個獨字詞來表達那種從骨子里迸發(fā)出來的感情，我強烈地感到我是他的兒子，他是我的父親。父親很愜意地孩童般地東瞅西望。最后，我們溜達到走廊盡頭的窗戶前。清爽的風(fēng)從敞開的窗口吹進來，撫著父親和我。父親把手臂架在窗臺上?？粗巴獾囊粎彩窨?，拐棍悠閑地晃蕩著，嘶嘶地吹著口哨。父親體驗到的生命的歡樂也涌到了我的心里。父子倆就那么幸福地站著。三弟來了，指著我問父親認得他嗎？父親望著我笑道，認得了。三弟笑著對我說，哎呀，正是認得你了，我和他呆了好幾天了，還認不得我，有點嫉妒我的三弟又指著我問他是誰？父親望著我笑著搖頭說，不記得了。三弟說，他就是趙文元。父親忽然凝神深吸著氣死盯著我，聲音從丹田深處傳出來：文元？然后繼續(xù)盯著我，仿佛我就是從他的丹田里被他的聲音揪出來的，他要確認一下這個揪出來的東西是不是我。三弟低聲對我說，認得你了，又尷尬地望著依然盯著我的父親說，對我一點印象也沒，告訴他我是文兵，只是看著我笑。這時，一股自豪的暖流在我的心里涌動：父親心里惦記著離家二十年的我，我也譴責(zé)自己，不該這么讓父親記掛。我記起狄更斯一部小說里那個浪蕩到中年的浪蕩子知道母親在眼前，卻無臉相認，裝作像陌生人，聽著母親向人們絮叨她的兒子。最后，他對“我”說，不要給你的母親增添白發(fā)……
但不茍言笑的父親對子女的感情是深厚的。就是對侄子也是感情深厚的。去年，他的一個侄子去看他，問他還記得他留給他的小收音機不？父親搖頭。原來三十年前，這侄子剛水校畢業(yè)，分配在荒涼的渠上看渠，父親忽然騎自行車走二百里地去看望他，臨走，留下了自己的小收音機，讓他解悶。父親還有一個侄子，在他二十一歲時父親去世，他挑起了大梁。因為這侄子與父親的遭遇非常相似，所以，父親特疼愛這個侄子，只要路過，就去看他，他有什么難處，就幫他。他娶兒媳婦時，父親已經(jīng)快八十了，那時還沒有得老年癡呆癥，騎著自行車就去了他家，給他拿來兩千塊錢。就是說，父親親人是用實際行動去親的，他對侄子尚且如此，對我們就更不用說，但不同的是，他對我們有著很高的期盼，那就是出人頭地，我們對他也有很高的要求，那就是能得到他的關(guān)系網(wǎng)的幫助。結(jié)果是，我們失望，他也失望。我們失望，是他不擅長用關(guān)系給子女謀私利，他失望，是我們沒有出人頭地，從而耀祖揚宗。就拿我來說，從小聰明伶俐，父親在我身上寄予了非常高的期望，可以說，我是他的驕傲。結(jié)果，我高考失敗，父親失望至極，他橫看我不順眼，豎看我不順眼。有一次父子倆用騾騾車拉糜子，父親盡然辱罵起我來，這是從來沒有的事。往回走時，父親可能覺得自己過分了，不知道他從哪里摘了香瓜，沒說一句話，遞給我。但是，這不能阻止我和父親的關(guān)系惡化下去，終于父子倆吵起來。我恨父親的是，我本來是最痛苦的時候，你作為父親，不安慰我，反而雪上加霜！去年，我才知道，三弟在高考那幾年，父親也是不待見他的，還往出攆他，這也是三弟最痛苦的。但三弟一有了出息，父親馬上就尊敬他，反而在我妻子面前通過夸三弟來譏笑我的無能。但對我的努力，父親總是潑冷水，比如我做醋醬油時，父親不但不幫我，卻到處對人說，他就能吹牛，屎還不知道在哪兒呢，屁老早就響上了！說實話，這是我不能原諒父親的。由此，我發(fā)現(xiàn)，父親不光是子女中誰沒出息，父親不待見誰，誰有了出息，他立馬尊敬的很，對別的人也是這樣的。我親眼見他對我的一個叔伯爹爹的鄙視。我這叔伯爹爹膽子大，改開之初就搞收購。那時候沒有規(guī)矩，騙子多，結(jié)果，他讓騙了，債主追得他幾年不敢回家，為此，叔伯兄弟們常常開會教訓(xùn)他，我親眼見父親指著他說，你是個什么什么。這件事對我這爹爹的刺激很大，多年后還和我說起這件事。由此可見，父親有“你跌倒了，他上去踹一腳”的毛病，這是對人最大的傷害。我非常想掩飾父親這一缺點，為尊者諱嘛，但我覺得那樣的話，我回憶的就不是我真正的父親了。我想，那些把自己的父親夸成一朵花的文章，還不如不寫呢。父親最幸福，讓子女們最覺得他慈祥可愛的，是他的晚年。嚴格地說，是他得了老年癡呆癥以后，因為這個疾病讓父親返老還童，淳樸、童真、活潑，對話時機鋒巧妙詼諧。雖然他給子女帶來了很多麻煩，但那是幸福的麻煩。有關(guān)父親這時候的趣事趣話，那幾位常呆在他身邊的姊妹們哪個都有一肚子，一說起來就捧腹大笑。我只舉我聽來的一例。一天，父親屙了褲子回來了，母親罵他就不能夾住，回來再屙？父親笑瞇瞇地說，我和（我的）屁股說了，你長短圓給咱夾住些，咱回家坐在馬桶上屙，誰知道它快到家門口了，不聽話了，我也沒辦法。我曾經(jīng)就父親的晚年寫過一篇三千字的小說，現(xiàn)節(jié)錄如下：
《野腿父親》
——野腿是我們這里的土話,形容那些一呆在家里就無所適從魂不守舍的人。
我父親八十一歲了,自行車還騎得錚錚的,真把我們愁死了。盡管我們做到盡量有人跟著他,可眨眼功夫他就連人帶車不見了。要是他就在縣城里騎一騎自行車也行,我們很快就能找到他,真有個什么,我們也好處理。問題是他就愛往鄉(xiāng)下跑,那就如魚兒入了?！卩l(xiāng)水利所工作了五十年,哪一條渠哪一個村都可以說是他的家鄉(xiāng)。按說,現(xiàn)在通訊這么發(fā)達,一打手機不就知道他在哪了?呵呵,對不起,我父親前幾年就得了老年癡呆癥,站在他住的小區(qū)前,還問人家廣元小區(qū)在哪兒了。再說,他也怕我們找到他,給他配個手機,幾天就搗鼓壞了。我父親跟著我家老四過。老四是被他寵大的,敢跟他來硬的,制作了一塑料卡片,上面寫著他的電話號碼,特意加了一句:這是走失了的老人,誰看到了請打這個電話。把塑料卡片串在一串假銀項鏈上,對我父親說,你要是把項鏈戴丟了,我就不讓你的小外甥來看你。這辦法還真靈。全鄉(xiāng)跟我一般大的人都認識我父親。他前腳不見,后腳就有人打電話來了。但有一次,我父親走了一天半也沒人給我們打電話來,我們只得給他散布在全鄉(xiāng)的朋友打電話,好不容易才尋到了他。還沒等我們發(fā)難,他就振振有詞地說項鏈丟了。問他咋丟的,他說天這么熱,項鏈巴在脖子上癢,他往松弄了弄項鏈,就丟了。說完,暗自得意地瞅著我們。那意思是說,看你們還舍得讓我戴項鏈不。老四買回一箱子假銀項鏈來,擺在他面前。我父親沮喪極了,就給他的小孫子哭訴。小孫子就要我們培養(yǎng)他爺爺打麻將呀什么的興趣。我父親一輩子除了愛騎自行車,就愛喝酒,別的娛樂一見了就頭疼,這可真是趕著鴨子上架了。一天,我父親又不見了,我們等了一天,也沒人給我們打電話來,就又挨個兒給他那些朋友打電話。直打到晚上,才有人說,我父親在他那里。我們連夜去找到了他。他一見我們來了,就又拍手又跺腳地給他朋友一家說,我們一家人虐待他了,就讓他戴那根上吊繩子了,他死也不回去了。在外人面前跟他爭吵太丟人了,我們趕緊答應(yīng)他,以后不讓他戴項鏈了。他眨眨眼,要我們寫下了保證書,鄭重地疊好了,揣在他貼身的衣服口袋里,得意洋洋地跟我們回來了。以后,我們一讓他戴項鏈,他就把那張保證書拿出來,在我們眼前晃。我們幾次想借洗衣服的時候把那保證書洗了,但保證書并不在他的衣兜里。就這么,我那老父親十天半個月就野跑一次,我們就得挨個兒給他的朋友們打電話,他的朋友們就煩開了我們。老四就火了,要沒收老父親車庫上的鑰匙。他的自行車就在車庫里放著。老父親冷冷地說:“你敢收回車庫鑰匙,我瞅空就從這窗上跳下去?！崩纤臍馔崃俗?二話不說,把老父親那輛老永久自行車吊在了車庫頂上,任我父親咒罵去。一天,我瞥見我父親閃進了侄子的屋里,溜過來一看,屋門關(guān)死了,聽不清里面的嘀咕聲。我就坐在窗臺前看著樓下老四的車庫。好一會兒,見侄子跟他爺爺鬼鬼祟祟地來到車庫前,開了門鎖,推起卷簾門,進去又拉下來。我趕緊溜到車庫,聽見爺孫倆正在想法從車庫頂上把自行車弄下來。弄著弄著,爺孫倆就吵了起來,爺爺罵孫子笨,孫子說爺爺不省事,就都翻了臉,爭吵著往車庫門走來。我趕緊跑開了。不想,過了幾天,我父親連人帶車還是不見了。我們又厚著臉皮給他的朋友們打電話,第三天才尋到他。我們弄不明白老父親怎么把自行車從車庫頂上弄下來的。沒法,吊自行車時,只得多用一根鐵絲吊住它。一個月后,我父親又連人帶車不見了……一天夜里,輪我在父親屋里睡,不知怎么就醒來了。一看,父親不在床上,也不在衛(wèi)生間。我趕緊溜到車庫,果然,車庫門離地有一尺高。我趴下,探頭進車庫,見我父親正打著手電,爬在一把木頭梯子上,往斷剪吊自行車的鐵絲呢!他剪一會兒歇一歇,顫顫巍巍的,我真擔(dān)心他跌下來。又不敢出聲,怕把他驚得真從梯子上跌下來。自行車終于從車庫頂?shù)粝聛?反彈起來時撞了一下梯子。我父親顫巍巍地從梯子上下來,扶起自行車,這里拍拍,那里摸摸,覺得自行車沒跌壞,才立好了自行車,把梯子吃力地塞到轎車下,用鐵絲捆在轎車的兩根軸上……我父親認為以前的自行車才是自行車,對現(xiàn)在的自行車不屑一顧。這輛永久牌自行車是他的命根子,我們從來也沒動過處理它的念頭。但這次老四實在忍不住了,乘老父親不注意,把它賣給了收破爛的。唉,我敢說我母親沒了,我父親也沒這么失魂落魄過。我們就罵老四太狠心了,想給老父親再買輛這樣的自行車,但沒地方買。老父親總算緩過勁兒來了,心不在焉地四處走動開了。不久,我們發(fā)現(xiàn),父親喜歡蹲在一修車攤前看人家修車。我們就暗地里囑咐修車師傅多留心些我父親。不久,我父親替那師傅修開了自行車。一天,修車師傅給我們打來電話,說我父親騎著顧客的自行車沒影兒了。我們趕過去。修車師傅氣急敗壞地說,他修好車后,揩了揩手,去一旁邊看人下棋,邊等顧客來取車子。顧客來了,問他車子哪了,他才發(fā)現(xiàn)讓父親給騎跑了。我們安撫住了修車師傅和顧客,又開始給父親的那些朋友打電話。第二天中午,一個陌生電話打來,說我父親在天馬村子附近的路上了。我們開車趕了過去,見父親正和一個五十多歲的中年男人僵持著。一個推著車把,一個揪著車后架。見我們來了,父親羞愧地低下了頭。中年男人告訴我們,他正從地里往回走,看見一個老人一拐一拐地推著自行車在路上走著。他覺得眼熟,過去一看,是我父親。他父親和我父親是好朋友。這輛自行車是一輛老永久牌自行車。我父親腳葳了。我們又心焦,又慶幸。我父親野腿了一輩子,在家哪能呆住了,我們只得由他拄著拐棍四處走。一天,車庫里又有了一輛老永久牌自行車,仔細看,正是我父親從修車攤上騎走的那輛。我們納悶了一陣子,見父親確實騎不成車了,就不太緊張了。不久,我們發(fā)現(xiàn)父親鉆進車庫好久不出來,我們又不好進去看。老四就在車庫里按了攝像頭,我們就看見父親一拐一拐地推著自行車在車庫里轉(zhuǎn)著圈,一只手不時地做著手勢,像在跟誰說話了。老四又在攝像設(shè)備上配了錄音設(shè)備,一挨父親進了車庫,拉下了車庫門,我們就聽到了下面的一段話。“……老伙計呀,咱這一次呢,去曹貴渠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。哎呀,咱大概有三年沒去那里了吧?我想想,上次是……曹三殺豬的時候去的吧?嗯,就是。哎呀,那天的豬肉燴菜可真是香,那么肥的槽頭肉我吃了滿滿一盤!哦,對了,那年曹三剛?cè)⒒厝眿D來,那天還給咱敬過酒。那媳婦長條身材,笑瞇瞇的,一看就是個好媳婦。哦哦,曹三的三個兒子都不錯,就是老大愛打架,不過,才十七歲,正是三歲騾駒子撒歡的時候,過了這個年紀就好多了……哦(停下車來東張西望),這是哪?是廣生一隊哇。我看咱從廣生一隊切近走吧,要不,沒等咱去了曹貴渠,子女們就追來了。這些灰孫子(停下車來四下里瞅了瞅,又推著車走),害的他祖爺爺哪也走不成。哎呀,這道小渠上的橋還是李友當隊長的時候修的那座橋。哦,這里塌了一角。唉,李友這小子死了大概……五年了?是包產(chǎn)到戶第二年死的?唉,挖二黃河時他年輕氣盛了,滴水成冰的天,站在齊膝蓋深的水里趕工了。結(jié)果,還沒到四十歲,病就尋上身了。唉唉,跟他這么死的人可真是多呀?？涩F(xiàn)在農(nóng)村人都遠走他鄉(xiāng)了,誰還記得他們的光榮歷史呢?……呵呵,這些山東侉子。喂!喂!(揚起手來叫)喬三家的!呵呵,這騷女人,假裝沒聽見——走了!唉,喬三可真是讓她給活活氣癱的。是了,順路咱去眊眊喬三。這山東侉子可真豪爽呀,一去了就不讓走。有一次在他家吃到的狗肉可真香呀……呀呀(停下車來手搭涼棚望)六排干里咋連蘆葦也沒了?(低頭望)水還黑乎乎的。唉,別說了,化肥廠的廢水還是往這里排著。呸呸(手在鼻子前扇)臭死人了!快點走!(推著車疾走)以前這里的魚真肥美,現(xiàn)在連蛤蟆的叫聲也聽不見了。哦哦,是呀,今天又能睡在曹貴渠閘上了,跟老李坐在閘上,邊喝酒邊聽四野的青蛙叫、蟲子叫,啪啪地拍著花腿蚊子,多帶勁兒呀。呃呃,那花腿蚊子咬起人來真過癮,一咬一個大疙瘩……”2016·4·17·14:25·星期日
父親的晚年給我們帶來了歡樂。父親最大的愿望就是回永利公社，他生活了八十多年的地方，但沒有如愿。永利公社并不是很遠，而是他不能行動了，兒女們也不敢要他行動。年老是一個逐漸地被囚禁的過程，沒辦法。愿父親安息。
2022年2月19日星期六
