1960年，我在洛陽二中住校讀初三，正值能吃能睡的發(fā)育期，卻偏偏遇上了饑荒。同學(xué)們雖然都明白只有學(xué)好本領(lǐng)才能報(bào)效國家的道理，可是對(duì)一日三餐的用心，竟不自覺地影響到了學(xué)習(xí)。幸好在我當(dāng)年懵懂的意識(shí)中并未留下多少愁怨，倒是一些與吃有關(guān)的趣事，被深深刻進(jìn)了記憶，至今想起來仍回味無窮。
太陽鐘
那時(shí)學(xué)校有一棟3層青磚主樓，高中部的同學(xué)都在這棟樓里上課。主樓南面的兩排平房是初中二、三年級(jí)的教室，教室西面是飯廳兼禮堂，再往南就是操場(chǎng)了，我們初三一班在北邊一排靠西頭的教室上課。
上午第四節(jié)大多是自習(xí)課，因?yàn)槎亲羽I大家都沒心思看書，只盼下課的鈴聲一響就跑去飯廳買飯吃。中午在學(xué)校搭伙的同學(xué)很多，每次買飯都要排很長的隊(duì)，想盡快吃上飯就必須全力以赴趕去排隊(duì)。高中部的同學(xué)雖然跑得快，但他們離飯廳的距離比我們遠(yuǎn)很多，況且還要下幾十磴樓梯，搶先排隊(duì)沒有優(yōu)勢(shì)。于是，我們初中部的兩排平房就成了近水樓臺(tái)，特別是最東邊兩間教室的同學(xué)，差不多每次都能搶占到最有利的地形?？墒菍W(xué)生們誰也沒有鐘表，更不知道準(zhǔn)確的下課時(shí)間，控制電鈴的閘刀遠(yuǎn)在主樓的一樓走廊里，大家只能暗自估摸下課的鐘點(diǎn)是否已經(jīng)迫近。一到11點(diǎn)45分，幾乎與電鈴發(fā)出巨響的同時(shí)，同學(xué)們便紛紛以百米沖刺的勁頭奔出教室，撲向擺放著3口熱氣騰騰大缸的飯廳……
有一天，坐在前排窗戶邊的我忽然欣喜地發(fā)現(xiàn)：太陽光照過窗框投射在桌上的影子，就是一根鐘表的指針！第四節(jié)課的鈴聲響起時(shí)，那道光影清晰的分界線，就停在課桌左前方的一角。于是我悄悄用鋼筆在那個(gè)位置畫了一道線，打算在第二天同一刻驗(yàn)證這指針是否準(zhǔn)時(shí)。
次日，當(dāng)陽光移向第四節(jié)課臨近下課的時(shí)候，我便目不轉(zhuǎn)睛地盯著課桌角上的那道藍(lán)線，兩手在抽斗里握緊了碗和筷子。太陽的光影果然絲毫不差與下課鈴聲重疊了，同學(xué)們還沒反應(yīng)過來，我已經(jīng)第一個(gè)沖出教室，首次站進(jìn)了買飯隊(duì)伍的前10名！事后有一個(gè)同學(xué)問我，你咋知道快下課了？我答非所問地賣弄說：晌午的冬瓜湯真香，幸虧我排在前頭，差一點(diǎn)就賣完了……
同桌第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一秘密，全班同學(xué)也很快都知道了陽光鐘表的效用，我的專利迅速被集體仿造。外班的同學(xué)深感詫異，為什么每天中午買飯時(shí)，初三一班的人總能排在隊(duì)伍最前面？
現(xiàn)在回過頭想想，道理其實(shí)很簡單，起跑時(shí)哪怕僅僅快上半秒鐘，也能在競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地！別人當(dāng)然不可能明白其中的奧妙——沒掌握提前量這張王牌，當(dāng)然要功虧一簣。
飯勺定得失
捷足先登能早點(diǎn)買上飯吃固然令人欣喜，但碗里的飯菜能多出一兩口豈不更值得慶幸！于是開學(xué)伊始同學(xué)們便注意觀察和分析，哪個(gè)炊事員賣飯給的更“實(shí)惠”？
開飯時(shí)，3口盛滿飯菜的大缸分別由3個(gè)手掂勺子的炊事員掌管，旁邊的笸籮里則盛滿了熱氣騰騰的杠子饃。收飯票的兼管拿饃，菜和稀飯歸掂勺子的打發(fā)，所以同學(xué)們都盯準(zhǔn)了炊事員手里的那把勺子。
賣飯勺子的大小，相當(dāng)于早年部隊(duì)?wèi)?zhàn)士用的搪瓷碗，長長的鐵桿上端安了一截木把子。給學(xué)生打飯時(shí)，一般都是一勺子盛一碗，特殊情況下也會(huì)添一點(diǎn)點(diǎn)。如果勺子是挖進(jìn)缸里又端上來，里面的飯菜便堆得比較滿，挖得越狠堆得越高。倘若勺子是從旁邊斜著插進(jìn)缸里再撇出來，盛出飯菜的多少則要看插進(jìn)去的深淺。最可惡的是勺子舀得本來就不多，提上來的時(shí)候還打擺子一樣晃個(gè)不停，遇上這樣的吝嗇鬼打飯，那就活該遭殃了！掌勺的人不同，吃到嘴里的飯菜多少也不同，這一點(diǎn)同學(xué)們個(gè)個(gè)心知肚明，所以選擇打飯實(shí)惠的炊事員，自然成了我們共同的苛求。
3個(gè)掌勺的炊事員，很快被分出了善惡：50來歲的“光頭”最吝嗇，被我們稱作“周扒皮”；30歲左右的“小胡子”雖然不抖勺子，卻也談不上厚道；只有那位40歲上下的“胖嫂”，勺子里總是菜多飯滿！于是，陰險(xiǎn)刻薄的“光頭”被我們視若瘟疫，而菩薩心腸的“胖嫂”，則成了大家追捧的偶像。如此一來，“胖嫂”的飯缸總是早早見底，而“周扒皮”的飯菜每天都會(huì)剩到最后。所以同學(xué)們排隊(duì)買飯時(shí)，不但要爭(zhēng)先還須看清是誰掌勺，才不至于誤入“周扒皮”的“陷阱”。
自從我們班普及了“太陽鐘”之后，許多同學(xué)幾乎都能及時(shí)排進(jìn)“胖嫂”的隊(duì)伍，繼而滿足于得到那一丁點(diǎn)微不足道的額外實(shí)惠。然而意想不到的事情還是發(fā)生了，孫老師的一次偶然光臨，讓幾個(gè)班干部嘗到了“馬失前蹄”的尷尬。
那天不知怎的，主抓學(xué)生生活的孫老師突然心血來潮，中午開飯時(shí)特地到飯?zhí)谜{(diào)查伙食情況。他先看看倒進(jìn)缸里的菜稀飯，是不是像有些學(xué)生抱怨的那樣“連油星都見不到”，又拿著杠子饃在手里掂了掂分量，估摸著這個(gè)環(huán)節(jié)有無克扣糧食的可能。在飯?zhí)美镛D(zhuǎn)悠了一圈，孫老師馬上發(fā)現(xiàn)買飯的隊(duì)伍長短差別很大——我們這一隊(duì)幾乎排到了禮堂盡頭，旁邊那隊(duì)偶爾才有三兩個(gè)飯量小的女同學(xué)光顧。
“咋回事，那邊稀稀拉拉沒人去，這邊擠谷堆！”望著相鄰兩條長短截然不同的買飯隊(duì)伍，不明就里的孫老師一頭霧水。
我們班的班長王化雨和團(tuán)支書董鐵雄，也排在我們這一列隊(duì)里，前面只剩下七八個(gè)人就輪到了。孫老師教過我們政治課，一眼就認(rèn)出了他倆：
“王化雨，董鐵雄，擠到一塊弄啥？來這邊買！”
“孫老師，不麻煩了，馬上就該我了……”班長的理由很勉強(qiáng)。
“這一隊(duì)沒人，你倆都是班干部，帶個(gè)頭，快！”孫老師有點(diǎn)不高興了，說著就動(dòng)手去拽。
他倆只好裝著滿不在乎的樣子，硬著頭皮讓“周扒皮”坑了一回。
買完飯，我們圍在一起幸災(zāi)樂禍地調(diào)侃自認(rèn)倒霉的班長：“聽老師的話，啥時(shí)候都錯(cuò)不了！”
王化雨翻了一下白眼，端起碗徑自回教室去了。
杠子饃
我記得，那時(shí)候男生每月的口糧定量是34斤，女生30斤，學(xué)校食堂的飯票上既印有券值也有糧額。杠子饃賣4分3兩一個(gè)，也就是4分錢3兩糧票；菜稀飯賣3分2兩；盛稀飯要用那種直徑六七寸大的“硌耬”，才能保證“滴水不漏”，以免碗小了遭受損失。一般來說，清早喝一碗菜稀飯就可以，而中午必須吃兩個(gè)杠子饃再加一碗菜湯或是一碗菜稀飯，剩下的口糧晚上再喝一碗菜稀飯。如此安排，全因?yàn)橹形邕@餐飯擔(dān)負(fù)著“承上啟下”的作用，不吃飽不行，所以品嘗杠子饃就成了我每天最向往的快樂。
你還別說，那手工揉出來的白面饃吃著就是香，不但耐嚼而且越嚼越甜。特別是烤黃了的饃皮，集香、甜、焦、脆于一身，還沒等放進(jìn)嘴里，口水就會(huì)自動(dòng)往外冒！為了細(xì)細(xì)享受杠子饃的美味，我總是先把菜稀飯喝完，再將兩個(gè)連在一起的杠子饃，一起放在食堂大灶后面的煤火眼邊慢慢烘烤，直到杠子饃的所有表皮都黃得接近了咖啡色，并且泛出饞涎欲滴的金光方肯罷休。
接下來，我就反復(fù)拍打著這個(gè)燙手的、黃中透紫的寶貝，拍得它渾身裂開鈞瓷般的花紋，讓那股誘人的清香從花紋中緩緩溢出。最后，才在操場(chǎng)的一角或是教室座位上，把烤焦的饃皮一點(diǎn)點(diǎn)揭下來，任其在我的齒舌間久久地研磨、攪拌和翻滾……足足有半個(gè)小時(shí)，我都在杠子饃的美妙滋味中流連往復(fù)，甚至因陶醉而產(chǎn)生出種種幻想。
一旦來了興致，吃完杠子饃烤焦的表皮之后，我還會(huì)把中間的饃芯再次拿到煤火眼邊去烘烤，以便延續(xù)那深入骨髓的味覺享受。
那些饑饉歲月里，杠子饃就是我精神上的強(qiáng)大后盾，那焦黃的烤饃皮，則是一段抒情的華彩，給我?guī)砹司薮蟮挠鋹偂?
作者簡介：江西老表，40后小老頭，久居洛陽70余載，筆耕40年，收成勉強(qiáng)夠溫飽。
