精華熱點 

瑣憶父親
作者/黃秀峰(中國)
今天是2022年農(nóng)歷正月十四,明天就是農(nóng)歷的正月十五,一個闔家團圓的日子。屈指算來,父親離開我們已經(jīng)兩個元宵節(jié)了,每當想起父親,想要寫點文字的時候,盯著電腦屏幕,千頭萬緒竟然不知怎樣來給我親愛的父親定論,文字一次次擱淺,心情也就一次次沉重。冥冥之中,總覺得虧欠父親很多,他老人家把我和兩個弟弟帶到人世間,作為兒子竟然沒有一篇懷念父親的文章,似乎也覺得沒有盡到人子之孝。
1
父親是個地地道道的農(nóng)民,可是,父親的一生似乎遠離了農(nóng)民,這一點應(yīng)該說是父親的精神層面的特質(zhì)。
爺爺奶奶生了兩個兒子兩個女兒,伯父在十八歲時意外早亡,兩個姑姑先后出嫁以后,父親就很艱難的撐起了我們這個家庭,可謂是含辛茹苦,萬般艱難。
父親出生在上世紀四十年代,曾經(jīng)殷實富足的家庭,在伯父早亡以后很快走向衰落,曾經(jīng)有著豐厚家業(yè)的家族在很短的時間內(nèi)因意外變故而成為一個空架子,原來的油坊、田產(chǎn)、布店、藥房轉(zhuǎn)眼之間成為別人家產(chǎn),昔日的黃八頃榮光化為泡影。
在這種境遇下,父親從自家私塾中接受了四書五經(jīng)之類的啟蒙后,在解放后讀了幾年的高小,憑借這些經(jīng)歷,父親完成了自己描繪山村變化的二十萬字長篇小說《小寨春秋》,在文革后山東省第一屆作家協(xié)會會議上,受到著名作家苗得雨的殷切指導(dǎo),即將付印時,因作品是反映極左路線時期的鄉(xiāng)村故事,隨著撥亂反正運動的到來不了了之。
我記得清清楚楚,當時的農(nóng)村沒有電燈,父親就在柴油燈下寫作,每天寫完一段,眉毛與鼻孔上都是黑黑的柴油煙子,不僅如此,父親每天還要從事繁重的體力勞動,贍養(yǎng)著我的奶奶拉扯著我們弟兄三人。
在那種物資極度匱乏的年代,父親為了讀上一本書,經(jīng)常偷偷的賣掉家中少的可憐的口糧去縣城的新華書店買書,每次買書回來,總要受到奶奶無端的責(zé)罵,在奶奶的心里,一家人活著,總要有一點度日的糧食心里才會踏實啊。
就在這種愛書成癡的境遇下,父親還被惡人誣陷,險些被打成現(xiàn)行反革命。文革初期,王姓鄰居有人借閱了父親珍愛的《毛澤東選集》(第四卷),幾天后還回來父親就放在自制的書架上(書架是父親在自己的窗戶上用幾塊小木板條隔開制作的簡易書架)。
突然有一天,公社派出所的公安人員帶著麻繩來我家要把父親捆走,并在書架上找出了毛選中污損的偉人像,給父親扣上污蔑偉大領(lǐng)袖的帽子。
不明所以的父親據(jù)理力爭,村子里了解父親為人處世與熱愛讀書追求進步的人都站出來為父親求情擔保,因為父親為人坦蕩,做事有很好的口碑,很多時候為了買一本喜歡的書偷偷賣糧食要被奶奶罵很長一段時間,為了能夠看上書寧肯餓肚子父親也不為所動,怎么會毀損珍愛的書籍污損敬愛的領(lǐng)袖呢。一場虛驚驚心動魄,多年后再遇到升為武裝部部長的那位派出所辦案民警時,談及此事,才明白是我們的鄰居以污損領(lǐng)袖像地富反壞右企圖反攻倒算為由誣告父親,看著父親在當時的工作中格外優(yōu)秀,還擔任村里的團支部書記心懷不滿,自己污損了偉人照片,誣告我父親。在晚年時期,父親談到這段往事,依然心情格外沉重,總說“頭頂三尺有神明,公道自在人心!這一切還不是因為當時的成分高么……”
在后來的歲月中,父親堅持為縣廣播站與省報投稿,直到從鄉(xiāng)鎮(zhèn)報道員到擔任政協(xié)寧陽縣文史研究員,父親一直沒有把自己的農(nóng)民身份當一回事,在他的骨子里,始終以一位鄉(xiāng)賢自居。
父親是一個農(nóng)民,渴望通過自己的艱辛努力改變自己的命運,然而,命運給父親開了個很大的玩笑。
父親在后來的生涯里一直不屈服于命運,喜歡讀書,在我參加工作之后,只要回家,我的行李中最沉重的包裹就是密密麻麻的書,我知道,父親喜歡看書,渴望看書,有一大堆書的陪伴,要比一箱酒一條香煙要美妙得多,以至于我不經(jīng)意間實現(xiàn)了家藏萬卷書的夙愿。
作為一個有一定文化內(nèi)涵的農(nóng)民,父親的節(jié)儉給我和兩個弟弟留下了很深的印象,并且言傳身教中,我們弟兄三人的身上或多或少的遺傳了父親節(jié)儉的習(xí)慣。
2
在農(nóng)村生活,一個人成功的標志,除了成家立業(yè)生孩子以外,重要的一點就是房子。閨女要出嫁,長大以后就成別人家的人了,房子自然不需要,兒子長大成人,要結(jié)婚成家,不論家庭貧富,給兒子蓋房子就是頭等大事。
上個世紀八十年代初期,在家務(wù)農(nóng)格外艱辛的情況下,父親克服了物質(zhì)匱乏的諸多困擾,給作為長子的我建起了當時被街坊四鄰嘖嘖稱道的紅磚四間大瓦房,這件事,一度成為茶余飯后叔叔大爺們樂此不疲的談資。
隨著我們弟兄三人逐漸長大成人,接二連三的把兩套房子也建起來了,父親母親常年省吃儉用張羅起每一處房子的時候,我不知道他們二老內(nèi)心的感觸是什么,但是,從堂叔后來與我閑談時談到父親一生的成就,堂叔不無感慨地說:沒別的,你父親給你們兄弟三人張羅起來的這三處院落,不是誰都可以做到的!
堂叔是教師出身,給自己的兩個弟弟張羅完房子娶上媳婦后又把堂弟培養(yǎng)成了大學(xué)生,靠著工資建了一處房子,另外的一套房子是在退休之后才給二弟弟張羅起來的,他深知,在農(nóng)村蓋一套房子不是輕松的事情。
在上個世紀的農(nóng)村,經(jīng)濟改革的紅利還沒有普遍惠及農(nóng)村,農(nóng)民種地不僅僅繳納公糧,還要繳納繁重的三提五統(tǒng)一類的農(nóng)業(yè)費。在這種情況下一般的家庭供養(yǎng)幾個孩子上學(xué)就顯得捉襟見肘,更何況,在我們這里沒有水力資源,莊稼的生長完全是靠天吃飯,碰上風(fēng)調(diào)雨順的年份還好一些,遇到干旱或者連陰雨的年份,莊稼地里收入可謂是寥寥無幾,盤算蓋房子的事情,簡直就有一些夜郎自大或者是異想天開。
父親一人撐起一大家子,肩負著常年多病需要看病的奶奶和尚未成年正在上學(xué)的我們哥三個的重任,一個人在農(nóng)村沒有豐厚的經(jīng)濟作支撐,沒有外援來扶持,不要說蓋三套院落的房子,就是張羅這么三套房子的瑣碎也不是一般人能夠做得到的。但是,我的父親做到了,他省吃儉用到了自虐的境地,硬生生為我們兄弟三人——他的每個兒子張羅了一套院落,不但有正房,還有配房。這些,自然也在村子里受到了左鄰右舍的贊嘆。
作為一個農(nóng)民,父親不懂得精耕細作,耕耙耩揚可謂樣樣不通,但他相信科學(xué)種田。剛實行包產(chǎn)到戶的時候,在煤礦工作的堂伯全家搬到煤礦上,堂伯見我們家里孩子多生活困難,就把自己一家八口人的口糧地讓我們耕種,期望我們多收入一些,畢竟人勤地不懶。
那個時候沒有錢去買化肥一類的東西,種地的肥料就靠著僅有的農(nóng)家肥。面對十幾畝貧瘠的土地,一年也就能夠出欄一頭肥豬,哪里來這么多的農(nóng)家肥?父親就用空閑時間去河溝里挖去一些陳年積泥與河泥摻和一些雜草,潑上一些尿,簡單的發(fā)酵之后作為肥料。
今年春節(jié)期間,與兩個弟弟談?wù)撈鸶赣H,二弟心情格外沉重,談起父親挖土漚肥這件事情,深情的說:老爹種地方面有一些自己的竅門,在那種年月,父親的知識還是幫了父親很大的忙……
就是在這種艱難的情況下,父親不僅僅供養(yǎng)我們弟兄三個上學(xué),自己還堅持漢語言文學(xué)的自學(xué)考試,忙里偷閑的進行文學(xué)創(chuàng)作與書法創(chuàng)作。
見到父親的人,沒有人通過父親的言談舉止說他是個農(nóng)民,很多人認定父親不是干部就是教師。濟南市政府原辦公室主任張建新處長在見到父親龍飛鳳舞的書法作品后,竟然感到格外驚喜,索要幾幅父親的書法作品裝裱以后,掛在自己的辦公室里欣賞。用他的話說:老爺子的草書行云流水一般,很有狂傲不羈的個性!
的確,現(xiàn)實也是這樣。
3
是的,父親是個有個性的人,正是他的個性,讓他成為我一生可以仰望的一座山!
父親在家中是個獨子,雖然爺爺奶奶格外寵愛,但是父親身上沒有一點好吃懶做的習(xí)性。
由于我家成分高的原因,在上個世紀六、七十年代那個唯成分論的政治氛圍中,父親沒有怨天尤人,一切的不公正與意外的打擊都沒有讓他成為一個唯唯諾諾的人,相反,在從事掃盲夜校與村團支部工作的時候,表現(xiàn)的格外優(yōu)秀,后來曾經(jīng)遭惡人嫉妒,險些陷入牢獄之災(zāi)。
父親不屈服于命運,也從不阿諛奉承走門子,他希望通過自己的努力來改變自己的命運與生活環(huán)境。
父親喜歡寫作,他的新聞稿件經(jīng)常被當時的縣廣播站采用,自己的名字也經(jīng)常在省級報刊上出現(xiàn),一度曾被當時的區(qū)委書記看中,親自來家中邀請父親去擔任專職的文化工作。當時,由于不能夠進入編制,作為臨時工,當初的待遇是很低微的,為了掙錢養(yǎng)家,父親拒絕了這份在別人眼中看起來很稀缺的美差。
上個世紀的七、八十年代,父親舅舅家的表哥們有擔任宣傳部部長的、有擔任教育局領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的,也有在公安系統(tǒng)擔任重要崗位職務(wù)的,如果父親善于走動關(guān)系,完全可以謀一個很不錯的差事,但是,父親沒有這個心思,低頭求人的事情他不會做。
我的大姑父曾經(jīng)是一家省級煤礦集團的救護大隊長,可以說是位高權(quán)重的一個人物,如果父親開口求人的話,或許解決自己的工作在那個年代還是比較容易的,終究,父親就是沒有開口求人,他的骨子里認為,這樣做會降低自己的人格。
我的爺爺活著時因為嗜酒成性,但凡有一點糧食,也要拿來換酒喝,到最后沒有給父親留下任何的家業(yè),但是,我的父親雖然有個好酒量,但從不貪杯,并且從來沒有喝醉過酒。
有一次與大姑家的大表哥談?wù)撈鸶赣H的好酒量的時候,大表哥說:俺舅一杯一杯的喝,給到酒,來者不拒,就是不見酒醉,當時的陣勢,俺就大約喝了一斤半還多……
在父親去世前的一兩年中,我曾經(jīng)與父親交流,為什么有這么好的酒量,平時并不怎么索性喝一些,父親沉思半天,慢慢告訴我:你爺爺因為貪杯好酒,把一份很好的家業(yè)都給喝沒了,我不能走你爺爺?shù)穆肺乙膊荒茏瞿銧敔斈菢拥娜恕?/span>
聽了這話,我一度陷入深深的敬佩之中,父親,在用一種自我克制與自我警醒的態(tài)度,完美著自己的一生。也就是從那一刻起,我對父親的敬畏變成了敬佩與仰慕,也就是從那一刻起,我每一次春節(jié)回家,都會給父親帶一些名煙名酒,不為炫耀,只為彌補父親所欠缺的作為男人的酒量。但是,父親依舊不貪杯,在酒桌上只是適可而止,很多時候,都是鼓動母親來喝幾杯……
父親去世后,每一次上墳的時候,我都會把最好的酒與最好的香煙供奉上祭奠父親,倒上幾杯酒,燒上幾支煙,不為別的,只為了給在另一個世界的父親一些男人的自豪與自在!
父親走了,走的很突然,讓我措手不及。
2021年12月23日農(nóng)歷11月初九下午五點多,父親很有尊嚴的離開了我們,沒有遭受任何的痛苦,在我們悴不及防之中,走了,出殯的那天天氣格外晴朗,竟然如陽春一般暖洋洋的,在圓墳的那天,我們還沒有離開墳地,天空就開始飄起了雪花,這一天,是我有生以來最冷的一天……
人生在世,會有許多過往被時間的長河淹沒,會有許多的經(jīng)歷淡忘,對于我來說,父親的每一個被我見證的瞬間,都刻在我的心坎上,不能忘懷!
父親去世后,我才真正理解他老人家對家中圖書珍愛有加概不外借的真正用意,他在用自己的遭遇警醒我們做人一定要謹小慎微,害人之心不可有,防人之心不可無!
初稿2022年2月12日,2月18人修改
作者簡介: 黃秀峰:山東寧陽人。詩人、作家、文學(xué)評論家、詞作家、報告文學(xué)作家、資深媒體人。歷任CCTV《品牌影響力》執(zhí)行總制片人、cctv《振興直通車》欄目執(zhí)行總制片人、cctv中華母親欄目執(zhí)行總導(dǎo)演、cctv愛華中華好聲音欄目顧問,大型綜合性文學(xué)期刊《中國草根》文學(xué)雜志社社長、大型紀實文學(xué)《沃土》執(zhí)行總編輯、鳳凰山國際詩歌峰會組委會執(zhí)行主席。作品以文學(xué)評論、詩歌見長??挂咝赂琛吨袊沽骸贰⑷?/span>電視劇《熱血染紅桃林地》主題歌《廖曉東之歌》、《女警官之歌》、四集電視劇《英雄兒女》主題歌《心向祖國》等數(shù)百首歌詞與詩歌作品,并多次在國內(nèi)外文學(xué)大賽中獲獎,是一個行走在文學(xué)路上有思想的文人。









