《雨中祭母》（原創(chuàng)）
文 /西江月
路燈昏黃，細雨蒙蒙，攜妻來到東崗母親的墓前?？諝鉂窭洌拖裎掖藭r的心情。
正月十六是母親的忌日，十三年前的今天，她永遠離開了我們。想起她老人家，就有種難以言說的痛楚。
像那代農(nóng)村婦女一樣，青年時代先后經(jīng)歷了土改、合作化、統(tǒng)購統(tǒng)銷、大躍進和三年困難時期。新社會提倡婦女解放，社會地位提高，但體力勞動比舊時家庭婦女重多了，男耕女織變成了女子既耕且織。記得那時男子還能干點出力小的相對技術(shù)性活，婦女其實是生產(chǎn)隊一線生產(chǎn)的主要承擔者，春種秋收，夏耘冬藏，紡織飼養(yǎng)，相夫教子，四時之間，無日休息。多子女拖累，營養(yǎng)極差。這代農(nóng)村婦女，多數(shù)身體嚴重透支，往往四五十歲身體就垮掉，六、七十歲就凋謝了，活到八十的極少。
女子本弱，為母則剛。我們兄弟五人，特別能降飯，本來精打細算的母親，卻常懷斷炊之虞?；拇褐?，青黃不接，母親常盡我們父子吃飽之后才揭碗盛飯。母親心靈手巧，能紡能織，能剪能縫，為了讓一家老少能站在人前，隆冬之時，冷如冰窖，我們總是在母親紡車的嗡嗡聲中睡去醒來?？嵯闹?，人困馬乏，我們瞌睡得睜不開眼睛，母親總是精神抖擻地上機織布，嘭嘭的機杼聲至今猶在耳邊。臘月間母親踩縫紉機的噠噠聲就是我們的入眠曲。
貧賤夫妻百事哀，那個年代才能體會什么叫日子難過。天天的嗷嗷待哺，年年的捉襟見肘，困頓的生活把父母親曾經(jīng)的恩愛消磨殆盡。青黃不接，一鍋鍋的旱煙難解父親的郁悶，他無法排解，有時就埋怨母親不會過日子，母親自然不接受。父親摳門、強勢、暴躁，母親剛強、認理，不屈服……母親啊，您遭受了太多委屈和苦難！
一個是手藝精湛的能工巧匠，一個是勤勞節(jié)儉的持家能手，日子竟然過得這么不堪！那個年代的宣傳是“大河不滿小河干”，而常識是小河的涓涓細流才能匯成豐沛的大河，小河都旱干了，大河也就見了底。可悲的是，這類明顯違背規(guī)律的說法人們竟深信不疑，他們不明白到底是什么使一家人的日子越來越困窘，一個家庭的矛盾往往折射出社會的病癥。母親啊，太冤枉您了！
鋼鐵也會疲勞，況乎血肉之軀，可憐?母親五十多歲就積勞成疾，幾乎三年兩頭住醫(yī)院，病痛折磨得她幾乎脫了形，直到把她的生命耗盡。后來政策變了，日子好過了，但母親卻沒了。母親最后的日子是在我們新落成的樓房里度過，睡著席夢思，吹著大空調(diào)，可惜她都不一定知道。母親，您的命運太苦了！
?母親曾回憶她還是姑娘的時候，特別是她上學時有趣的事：某某老師講書好但是個結(jié)巴嘴，幾個已婚的女同學挺著大肚子上學，愛搞笑的某某男生,自己被選上學習委員，老師如何夸獎自己。她也挎過帶花邊的書包，就像豫劇《朝陽溝》銀環(huán)背的那種款式（后來成為我上小學時的書包），這大概是她姑娘時代唯一的留念。顯然，姑娘時代是她一生的高光時期，也是她最幸福的人生階段。還提到最要好的閨蜜何景蘭和張玉煥，說到這里又面帶哀傷，人家都參加了工作當上了國家干部，而自己因結(jié)婚早而失去了好的前途，早已和她們斷了聯(lián)絡(luò)……
母親記性極佳，思路清晰，說起話來不慌不忙，有條有理，有骨頭有肉。生產(chǎn)隊時一家人一年的工分和分配賬目，她只憑口算就一清二楚，連隊里的會計都佩服。
命運、機會永遠是不均等的。
在墳前佇立良久，母親那堅毅、慈愛、從容的樣子還是那樣清晰，她似乎還在溫暖著我們，寬慰著我們。
走出墓園，才發(fā)現(xiàn)雨已停了，烏云也褪了些，天際似有熹微之光，心里也明朗了許多。
2022.正月十六
于西峽五里橋北堂老院
