一直想寫寫胞弟寬懷，可每次都沉重得難以下筆，區(qū)區(qū)一篇小文幾度中斷，又不得不硬著頭皮去寫。有人說老天是公平的，其實恰恰相反，極端的不公和反差，在寬懷身上體現(xiàn)得尤為強烈。思前想后，我愈來愈清晰地認定，人就像一棵分枝兩岔的樹，此枝抗衡災難，彼枝開創(chuàng)幸福；倘若上天命定你今生要厚此薄彼，只怕另一枝就很難如愿了。
1
寬懷于1959年7月2日來到這個世上，大熱天降生在普通人家，注定享受不到電風扇帶來的清涼，這也暗示了他此生要被酷熱所害。那時我還不滿14歲，平時在離家不遠的四中食宿，對嬰兒時期的寬懷印象很淡漠，弄不清他感染脊髓灰質(zhì)炎病毒的起因和治療過程。那些年，有一大批孩子都罹患了這種俗稱“小兒麻痹”的怪病，并且或多或少都留下了后遺癥，直到數(shù)年之后，具有預防功效的糖丸才研制出來。想不到出生才幾個月的寬懷，就遭到了命運的重重一擊，盡管經(jīng)治療保住了性命，卻落下了右腿的終身殘疾。
同齡小伙伴的歧視和嘲笑，給他的童年蒙上了心理上的陰影。這種被打入另冊的感受，在“紅色風暴”刮來時達到了頂峰。在那個“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”盛行的年代，剛?cè)胱x小學的寬懷曾被自命不凡的“紅后代”同學堵在學校門口，以阻止他準時進入教室，讓他被老師訓斥。但寬懷毫不退縮，踮著跛腿翻過學校側(cè)面的土圍墻，趕在最后一聲上課鈴落下時，坐在了自己的座位上。
1960年6月至1961年9月，我度過了一段初中畢業(yè)上不了高中的苦悶時光。每天吃完晚飯，我總是牽著剛會走路的寬懷，一邊在室外默默散步，一邊思索未來的出路。寬懷握住我一根手指，像一只受傷的小貓，深一腳淺一腳地跟著我，漫無目的行走在街坊的小路上…… 60年前的這一幕，至今仍深深地印在腦海里揮之不去。
父親“歷史問題”的政治重壓，加上極端脆弱的家庭關系，迫使我選擇了逃避。經(jīng)過再三思考，我決定離開這塊生活了6年多的是非之地，獨自回老家種田自食其力，不再看任何人的臉色。于是我先到澗西區(qū)政府開了一張“支援農(nóng)業(yè)證明書”，然后偷偷把戶口遷回了故鄉(xiāng)所在地，緊接著就付諸行動。
1961年9月6日，是一個陰沉的日子，我把當月剩下的24天食堂餐券退成了現(xiàn)金和糧票，又用網(wǎng)兜裝了一個搪瓷臉盆和一塊三尺見方的嬰兒被，匆忙離開了令人窒息的家。我必須趕在母親下班前登上火車，從洛陽到宜春的慢車票是17元1角，在武昌轉(zhuǎn)車已是次日深夜，經(jīng)過將近30多個小時顛簸才到達宜春。一路上，我把那塊包裹過寬懷的小被子搭在身上御寒，淡淡的奶味總讓我想起寬懷的身影……
2
一晃5年過去，水塘邊的竹笛和自制的鐵皮罐頭“二胡”聲，伴我度過了一千八百多個冷清的日子，而手鋤肩挑也帶我跨進了弱冠之年。1966年6月，正值紅衛(wèi)兵開始大串聯(lián)的時候，我從江西回到了洛陽，平反了“歷史問題”的父親，興致勃勃去給我上戶口，不料卻吃了閉門羹。當時的沖天烈火，把凡是出身不好或者歷史上稍有過失的城區(qū)人口，燒得幾乎全都逃到了鄉(xiāng)下；連住在同一個單元的鄰居年近70歲的老母親，也因出身地主，被勒令回到了上海郊縣老家。不得已，我只能再次返回江西，把戶口暫時落到了出生地，繼續(xù)眼巴巴翹首以盼。兩個多月之后，幾經(jīng)申訴交涉才拿到了“準遷證”，于是我的命運之旅在江西繞了一個大大的圓圈，總算又回到了移植前的原點。
那些年，我們和受沖擊的父親一同承受著驚悸和羞辱，用本能的自尊與世俗抗衡。為了減少小兒麻痹后遺癥給寬懷帶來的不便，我不止一次用自行車載著弟弟四處求醫(yī)，記憶最深刻的一次是1968年10月6日星期天。我打聽到駐伊川某部隊衛(wèi)生所新近嘗試推行了一種“埋線療法”，在病腿穴位處穿進去并留下一根特殊的“藥線”，讓肢體運動時不斷刺激穴位以促進肌體康復。
那天我用自行車載著剛做完手術的寬懷，頂著漫天黑壓壓的積雨云往回趕，騎到龍門時瓢潑大雨終于頂頭澆下。正擔心寬懷的傷口被雨水淋濕，我突然想起一位姓何的同事家就在附近，于是貿(mào)然敲開了他家的門欲進去避雨。沒想到那天正好是農(nóng)歷八月十五，同事異常熱情，除了讓我們歇息避雨，還讓我倆就著剛出籠的棗饃吃了個夠，過了個永生難忘的中秋節(jié)。這件事讓寬懷對我佩服得死去活來，總念叼說我為啥人緣“恁美”？
3
寬懷熱愛繪畫，而且有自己的抱負，在小學美術老師的影響下，曾異想天開要去法國拜師學藝。其幼稚的夢想在付諸行動的過程中，自然會遭到限制和懷疑，直至被嚴酷的現(xiàn)實碰得鼻青臉腫。忘不了那個夏日的清晨，當我趕在上班前拐到廠前家中，與夜半歸來席地而睡的寬懷緊緊擁抱時，也許他已大夢方醒。那一刻，渾身被曬成絳紫色的寬懷只一句“大哥”，眼淚便己奪眶而出，我知道，任何語言都是多余。
碰壁之后的寬懷并未氣餒，一面復習準備電大入學考試，一面穩(wěn)扎穩(wěn)打苦練繪畫技藝，素描基礎已接近了專業(yè)層面。一次我出差外地入住旅舍，與一拖五七工廠的廠長同屋，遂懇請他接納寬懷成為該廠員工，誰知回來后的面試竟異常順利。進廠后的寬懷，感恩廠領導網(wǎng)開一面，干活始終竭盡全力，精神面貌煥然一新，不僅順利考入了電大，更是憑著美術特長，成了廠里墻報宣傳方面的一把好手。
或許是幼年時期心靈相對封閉的原因，寬懷一直把我這個年長14歲的大哥，當作無所不能的高人，更把我三教九流的朋友奉為上賓。因此數(shù)十年來，他對我的所作所為，始終報以欣賞或理解的眼光，包括我以偏概全、抗拒世俗的怪異個性。
上世紀末，寬懷下海撈金未果從深圳歸來，在歷經(jīng)了娶妻生子成家卻無力立業(yè)的繁瑣程序之后，又陷入了更嚴重的身體疾患。2010年前后，寬懷開始渾身發(fā)癢，精力也不像從前那樣充沛，總覺得受制于一種強大的惰性。我曾帶他到一位懂中醫(yī)的朋友那里把脈，那位朋友懷疑是腎臟的排毒功能出了問題，但萬萬沒想到厄運會來得如此之快。果然，經(jīng)醫(yī)院化驗診斷，寬懷得的是被稱為“不死的癌癥”——慢性腎功能衰竭，俗稱尿毒癥。
大約2011年初夏，寬懷在網(wǎng)上尋找到一家自稱可遏止腎臟功能退化的民間診療機構(gòu)，并聽信了其無限夸大的宣傳效果，住進了這個地處西安鬧市區(qū)的莆田系黑醫(yī)院。在耽誤了半年最佳治療期、耗費了近萬元積蓄和朋友們的資助之后，信誓旦旦的承諾無疑打了水漂，而寬懷的病情卻在不斷加重。此后，被迫向頑疾就范的寬懷，墮入了一個卑微保命的黑洞，成了幾家醫(yī)院血液透析病床上準時守約的?？汀哪菚r到現(xiàn)在整整十年過去，他渾身奇癢晨昏顛倒、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢戒食節(jié)飲，強忍身體每況愈下的疲憊，同我一道送走了年過九十久病纏身的雙親。
寬懷雖自小沒得到過天時地利人和的眷顧，甚至常常要面對欺凌和輕視，但他決不退縮，更不會在豪強面前流淚。他兒時就沒有向小伙伴的圍攻示過弱，對峙中總是雙拳緊握怒視敵手，即使挨了打也從不向家人訴說。在得知母親離世的消息時，積蓄了半輩子的淚水終于漫出他的眼眶，他明白殘忍的病魔是無法戰(zhàn)勝的，母親的愛終究敵不過世態(tài)炎涼。
4
父母逝世后，我們?nèi)值茉诜峙溆邢薜倪z產(chǎn)時，我力主向?qū)拺堰m當傾鈄，不僅因為他身有殘疾，更因為二位老人生前虧欠了他，理當合理補償。每逢我回想起他因淘氣闖禍被父親責罵為“背世拐子”，心里就充滿同情，為他應該得到的呵護被斥責調(diào)包而憤憤不平。也許我倆在家中享有“同病相憐”的地位，無形中結(jié)成了“階級同盟”，寬懷才在我屢遭挫折而落魄之時，為我送上默默的鼓勵和祝福。其中最能代表他心意的，是送給我的兩幅油畫，一幅是身著民國服飾的執(zhí)扇仕女，一幅是我和梅的肖像。特別是后一幅，他以照片為范本，擠出每周兩次的透析間隙，反復推敲描摹而成，已在我的臥室里懸掛了十年。
倘若老天真有善心，就不該把災禍接二連三甩給寬懷，就應該讓如履薄冰的寬懷，踩著稍微厚實的冰層緩慢前行?？珊薜氖牵聬浩凵频睦咸?，柿子專揀軟的捏，眼見寬懷在下坡路上摔下摩托折斷了鎖骨，依然不肯收手。五年前那次骨傷復位手術，若沒有病友和發(fā)小持續(xù)數(shù)月的接送，恐怕連保病的透析都要泡湯。
想不到寬懷挺過了翻車造成的鎖骨骨折，又被垃圾車與摩托合謀擠斷了健全的左腿脛骨和腓骨！去年6月初，一輛正在倒后的垃圾車，撞倒了停在路邊的摩托，沉重的摩托車砸向無路可退的寬懷，但貿(mào)然倒車的汽車司機卻渾然不知。當他聽到寬懷的叫聲慌忙停車時，兩根左小腿骨已經(jīng)斷為四截。情急之下的寬懷，沒有立即取證肇事車牌和車主的姓名，劇痛中被昏昏沉沉送往醫(yī)院緊急處置并加固了定位夾板。事后不久，這位小區(qū)物業(yè)臨時雇傭的車主竟神奇蒸發(fā)，物業(yè)主管也借口沒有事發(fā)證據(jù)，一推了之！更令我大惑不解的是，遭遇了這么嚴重的傷害，寬懷竟然默不作聲，直到近一個月后我才輾轉(zhuǎn)得知消息。當我和女兒前去探視他，埋怨他不該報喜不報憂時，見他坐在母親遺留的四輪小車上吃力地挪動，不禁頓生悲愴之情。
閑暇時翻閱我倆的合影，一幕幕往事歷歷在目；偶爾和寬懷視頻通話，屏幕里一副疲憊消瘦蒼老的面容，又勾起了我對上天的遷怒和怨恨。
2021－7－11于洛陽道北西曬閣
上世紀90年代初 · 洛陽龍門東山白居易墓
