作者:趙文元
就是在父親快沒了的時候,我的眼前就不時浮現(xiàn)出小的時候,父親和他的連襟、小舅子、大兄哥們喝酒的場面,和他的兄弟們喝酒的場面。等父親沒了,這些場面更是經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前,常常讓我眼睛潮濕,今天就想寫一寫這些。
父親有三個連襟、一個大兄哥、兩個小舅子。我記得小時候一到冬天,尤其是正月,他們就開始走串了,今天去這家,明天去那家,這么一走串,半個多月甚至一個月就過去了(而為了應(yīng)付這樣的走串,每年母親一定得喂一口大豬,再加上幾只雞,就夠用了)。而我們這些小輩,最喜歡跟著父母去走親戚了,為此,弟兄姊妹們爭吵不休。你想,那時都是大家庭,每家都七八個,姑舅兩姨叔伯們一聚就是十幾二十多號人,多熱鬧呀!就是說,這個時候有兩班熱鬧的人群,一班是父親他們:喝酒、吃肉、劃拳、爭吵;一班是我們:抓特務(wù)、狼吃羊、滑冰車、打沙包、跳四方、撂殼殼,玩得天昏地暗。但是,當(dāng)父親他們的某項活動進入高潮時,會吸引住我們,圍住他們看熱鬧。比如他們劃拳,這是最熱鬧的了,我們老遠就能聽到,就呼啦啦地跑了回來。那時都是炕桌,他們圍著炕桌坐著,我們十幾二十號人炕上地下,人摞人的,把他們圍的水泄不通。
三姨夫出拳快,花哨,又愛像砍刀一樣唰唰地砍到對手眼前,讓對手眼花繚亂,稍不留神,他就滑過去了,所以,他劃拳引起的爭吵最多,連襟和大兄哥小舅子各有對付他的辦法。大姨夫劃拳就四樣:豎大拇指、中指和大拇指伸出來、小拇指曲回來、五魁首,劃拳時規(guī)規(guī)矩矩地把肘子支在桌子上,手腕子都一動不動,只是五個指頭動,所以,他和三姨夫劃拳時,一定要三姨夫也這樣,如果三姨夫的手晃動了,或者肘子離開了一下桌子,大姨夫就張飛喝斷長橋般地大喝一聲,整個人就一動不動了,嚴(yán)厲地盯住三姨夫劃拳的手。三姨夫先還強硬,但馬上囁嚅著訕訕地說,這老家伙,真是的,又規(guī)規(guī)矩矩的了。如果大姨夫贏了,也是那樣一聲大喝,也是那樣一動不動的,三姨夫雖然滑過了幾拳,但自己越來越?jīng)]勁兒,停下來,和大姨夫說,你咋不劃了?這時候,我們就會興高采烈地喊:你輸了。三姨夫爭辯幾句,大姨夫只說一句:你看你,在娃娃們面前?;瑏G不丟人?三姨夫就很沒面子地認(rèn)輸了。三姨夫就煩我們,睜眼豎眉地轟我們:去去去,外面耍去!我們轟一聲出去了,立馬又悄悄地踅了回來。四姨夫的拳就活潑多了:你快,我比你還快!兩個人劃開拳像秦瓊舞锏,讓人眼花繚亂,誰大喊一聲,一下子手不動了,那一個瞬間已經(jīng)滑過了三五拳,才停下來,問,你咋不劃了?那一個說,我贏了你了,還劃甚了。這一個問,你贏了嗎?兩人就開始撕駝毛,我們就參與進來,也是兩派,爭吵一頓,一方勉勉強強地認(rèn)了輸。四舅與三姨夫劃慢拳,就是肘子都支在桌子上,就手動,公雞斗架似的,道一拳、出一拳。這讓三姨夫像野馬被戴上了籠頭一樣的難受,直叫苦。輪到二舅和父親,他們不劃拳,打棒子老虎,也是公雞斗架一樣,道一聲拳,就暫時地沉默了,都緊盯著對方的嘴,想從對方的嘴型上看出要喊什么,猛然都喊出一聲來。有時三姨夫受不了,就讓連著喊,俗名劃連拳,但二舅和父親就不,氣得三姨夫直跳。三舅也是打棒子老虎,但開場前先貶低一頓三姨夫,三姨夫就急了,嚷:三哥,咱筷子上見分曉,來來來!如果三舅贏了,就得意洋洋地呲毛三姨夫:怎么樣?你還不服氣?如果是三姨夫贏了,三舅就說,你?;?。反正三舅是橫豎都有理,氣得三姨夫也是直跳。
那時人窮,所以最忌諱酒杯里剩酒,所謂點點不罰瀝瀝罰,猛不防地,誰放下的酒杯就被人拿起來舉高一倒,酒線瀝瀝而下,一家人一齊高喊:罰!窗玻璃都嘩嗒嗒地響。我們是義務(wù)監(jiān)督員,一瞅見誰的酒杯沒喝盡就趕緊給父親他們做個手勢……父親他們也因為家事,在酒桌上吵,那陣勢就絕交了,但在姊妹們的斡旋下,又好了……
就這么,他們爭爭吵吵熱熱鬧鬧地喝了幾十年酒,然后,這桌酒席上的人就陸陸續(xù)續(xù)地離席了。二舅走的最早,十幾年后是大姨夫走了,跟著是三姨夫,又是三舅。現(xiàn)在就剩下四姨夫和四舅了。他們雖然不在了,但我們這些姑舅兩姨叔伯們,因為從小跟著他們串門,從小一塊兒吵吵鬧鬧地耍大,結(jié)下了深情厚誼,越老越覺得親。
父親和我的幾個爹爹也是常喝酒的。父親和幾個爹爹平時都話語不多,誰想喝酒了,就來了我家,在炕沿上坐一會兒,父親就要母親把酒擺上來了。相反,父親去了哪個爹爹家,也是這樣的。我記得他們一喝一晚上。那時是大炕,他們把炕桌擺在鍋頭起喝,炕桌上一盞昏黃的煤油,他們巨大的影子在房頂和墻上搖曳著。我們姊妹幾個在后炕睡。我從小喜歡熬夜,就踅在他們身邊聽他們叨嘮,父親就會用筷子蘸了酒喂我,有時給我喝小半杯。如果是弟兄幾個喝,誰困了,躺下打個盹兒,起來繼續(xù)喝。雞叫了,誰就說一聲,呀,天明了,睡吧。幾個爹爹都是喝上酒就話多起來,但說話情態(tài)各異。父親幾杯酒下肚,就咬字不清了,可能是老大的緣故,議論一番后總會決斷地說:這是死題題!還用筷子篤篤地點著桌子,眼睛威嚴(yán)地一翻。四爹像竹筒倒豆子,不贊成的話干干脆脆反對。七爹總是與人耳語,從來不會讓第三個人聽見。五爹平時更沒話,一喝上酒談笑自如,妙語連珠——他可是老初中生。
我最難忘的是五爹,幾乎隔幾天就揣著一瓶酒,夜里咚咚地敲我家的門,要不敲敲窗戶。父親趕緊下地點燈、開門,把鍋頭起的被褥騰開,擺上炕桌,母親下地切好一盤咸菜,端上來,弟兄倆就開始喝酒了。直到雞叫了,才走。
五爹在我十八歲的那年死了。
但奇怪地,我在想到父親和我的舅舅姨夫爹爹們喝酒的往事時,也會想到一個情景,就是前八、九年吧,母親還沒上縣城,整天和前院二媽、西營子二嬸、半女姑姑、牲口姑姑她們打牌的事,幾個老太婆動不動就因為誰耍奸、誰偷牌、誰悔牌吵起來了,一會兒又好了,天天如此。這是妻子回來笑呵呵地和我說的,說,都變成老小孩了!去年,我和母親睡在炕上,我聊起她們那時耍牌的情景,母親悵惘地說,她們都死了,就是天天來看我門耍牌的西院你五娘娘也死了,就我和你牲口姑姑還剩半口氣。
去年父親快不行的時候,我問母親,我四姨夫來看過我大嗎?母親說,他也走不動了,好幾年沒來了。我聽了很難過:他和父親離的不遠,要是在以前,我想,他們幾天就喝一次酒了。四舅也七十多歲了,遠在呼市,跟著兒子過?;貋肀几赣H的喪,很難過,說,我實在不知道我這個老姐夫病了,要不,我說成甚也得回來看望他的。在父親的喪事上,我才看見四爹,老得頭快頂住地了。父親的喪事我回了村子,再也見不到那些和母親打牌的老婆兒婆兒了!八十五歲的母親像冬天的樹上僅剩的一葉枯葉,在寒風(fēng)中隨時會飄落,咋能不讓人悵然?
人生如夢呀。我那時雖然知道父母這一代人會沒了的,但也沒什么感觸,就如同你現(xiàn)在知道地球遲早有一天會沒了的,也沒什么感觸?,F(xiàn)在,望著喘不上氣來的母親,真真切切地觸摸到了他們這代人往虛無里沉沒得只剩下了幾根頭發(fā)了,巨大的虛無攫住了我,我不明白他們辛辛苦苦的一生有什么意義!他們?yōu)橹畩^斗的東西又有什么意義!而我們辛辛苦苦一生又有什么意義!我們?yōu)橹畩^斗的東西又有什么意義!雖然學(xué)佛讓我明白,死和生一樣,只是一個相,只是緣起,是緣起就是無生——無所從來,也無所去——無生就是永生。但是,在感情上還是非常難受。