70年代知青董秋娟（作者提供）
作者簡(jiǎn)介：董秋娟是牡丹江市知青，下鄉(xiāng)時(shí)在黑龍江兵團(tuán)一團(tuán)38連當(dāng)衛(wèi)生員，后調(diào)佳木斯市樺南石灰石礦醫(yī)院，退休前在牡丹江市屬一個(gè)企業(yè)衛(wèi)生所任所長(zhǎng)。
我與梁曉聲的初戀
董秋娟
列車(chē)在燕趙大地上急駛，幾個(gè)小時(shí)后就要到達(dá)首都北京了。
一周前，我還在祖國(guó)的東北邊陲小城，牡丹江市的一家企業(yè)衛(wèi)生所，當(dāng)我的“萬(wàn)金油”大夫。幸運(yùn)的接到了上級(jí)衛(wèi)生部門(mén)的通知，去北戴河參加一個(gè)學(xué)習(xí)班。接到通知的一刻，閃現(xiàn)在腦海里的一個(gè)念頭是我要利用這次難得的機(jī)會(huì)去一趟北京，探望20年前的戀人梁曉聲，圓我多年的夢(mèng)想。不僅僅是因?yàn)樗@幾年成了名人，而是因?yàn)?，在那遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在我們共同度過(guò)的知青歲月中，給我的人生留下過(guò)永遠(yuǎn)的記憶。
一封不留地址姓名的賀信
那是1983年，我在佳木斯醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。一天，做完了一例難產(chǎn)的剖腹產(chǎn)手術(shù)。回到辦公室，無(wú)意間低頭看見(jiàn)一本雜志上熟悉的身影，那是梁曉聲身穿羽絨服的照片，并有榮獲優(yōu)秀小說(shuō)作品獎(jiǎng)的名單。記得那時(shí)他獲獎(jiǎng)的作品是《這是一片神奇的土地》。
看到他的成功，分享他成功后的喜悅，對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的幸福和激動(dòng)。此時(shí)的我，正在承受著剛剛失去了丈夫的苦痛，留下我和一個(gè)僅年滿(mǎn)5歲的兒子相依為命。得知他作品獲獎(jiǎng)，這意外的驚喜，無(wú)異是在我灰暗的心中投入了一片陽(yáng)光。頓感精神振奮，當(dāng)即提筆就在那張病歷紙的后面，寫(xiě)下了我對(duì)他衷心的祝賀。我不想打擾他獲獎(jiǎng)后的喜悅，也不想引起他的注意。只希望這封短信能做為許多賀信中的一個(gè)，是一個(gè)來(lái)自東北邊陲小城，沒(méi)有地址不留姓名的賀信。
信寄出后不久，實(shí)習(xí)結(jié)束，我回到了牡丹江市，從此就一直在一家企業(yè)衛(wèi)生所工作至今。
知道他收到了這封不留姓名地址的賀信，還是在1988年，刊登在《現(xiàn)代家庭》刊物上一篇題為“初戀雜感”一文中，他談到在獲獎(jiǎng)后在眾多的讀者來(lái)信中，他認(rèn)出了我的賀信。并為此寫(xiě)了一封回信，寫(xiě)畢才見(jiàn)沒(méi)有地址，但是根據(jù)郵戳，將信發(fā)了出去，可空谷無(wú)音。這封回信，我雖然沒(méi)有收到，可我為他能在那么多年后，那么多的讀者賀信中認(rèn)出我的信并寫(xiě)了回信，我的心久久難以平靜。
他在文章中，回顧了我們的相識(shí)、相戀。正像他所說(shuō)初戀所以令人難忘，蓋因純情耳，純情原本與青春為伴，青春已逝，純情也就不復(fù)存在了。
時(shí)至今日，我仍然懷念我們的知青生活，珍視知青生活中第一次品嘗愛(ài)的甜蜜，和失去愛(ài)的痛苦。想想，我們相愛(ài)已是27年前的事了。二十多年中，國(guó)家、社會(huì)、人生都發(fā)生了巨變?？墒敲棵炕貞浧鸪鯌伲徒K生難忘的初吻，便永遠(yuǎn)伴隨著他的影子。這永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝，世態(tài)的變遷而改變。
北京見(jiàn)面的短暫時(shí)刻
下榻在北京的一家旅館里，夜已經(jīng)很深了，可我仍無(wú)睡意。
翌日，我懷揣一顆忐忑不安的心，掛通了梁曉聲家的電話。
喂，你是梁曉聲嗎？
是啊，你是誰(shuí)??？
我從牡丹江來(lái)啊，你想能是誰(shuí)呢？
啊，是小董啊，你在哪兒？
我為他能立刻想到我而高興。我回答說(shuō)：就在北京，在你身邊。你忙嗎？我們有時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)面嗎？
啊，好的，好的，現(xiàn)在就可以。你就到兒童電影廠門(mén)前，我就來(lái)接你。
幾分鐘后，我來(lái)到了兒童電影廠門(mén)前。剛下車(chē)，就見(jiàn)他大步流星地向我走來(lái)。見(jiàn)到他，我心里不由得一陣緊張。他比早年瘦得多，也老成得多了?？磥?lái)，作家這個(gè)職業(yè)，并非像大家想象的那么美好，他們?cè)谧约旱淖髌防?，不停地煎熬著自己，刻意?gòu)思，孜孜不倦，全身心的投入，傾注并消耗了全部的心血，忽視了健康，不修邊幅，看到他如此，不知為什么，內(nèi)心深處油然升起一股不可名狀的憐愛(ài)之心。
他向我熱情地伸出了手。說(shuō)：你什么時(shí)候到的？
我說(shuō)：昨天下午到的。
他說(shuō)：走，到我家去。
于是我順從地隨他一路去他的家，這時(shí)，我已從剛剛見(jiàn)到他時(shí)的緊張的神情中，漸漸地松弛下來(lái)，開(kāi)始邊走邊打量著他。
梁曉聲，你怎么一點(diǎn)也沒(méi)長(zhǎng)高呢？
是嗎？你以為我還能長(zhǎng)高嗎？
我們都輕輕地笑了起來(lái)。
他將我?guī)е寥龢牵粋€(gè)比較寬敞的房間，為我泡了一杯茶，并調(diào)整了風(fēng)扇的位置，然后在我的對(duì)面坐下。這時(shí)他注意到了，我在看著對(duì)面的一個(gè)單人床上，放著長(zhǎng)短不一粗細(xì)不等的，只有頸椎病人才使用的簡(jiǎn)易枕具。他告訴我他這幾年患了較嚴(yán)重的頸椎病，常常疼痛難忍，常為此影響了寫(xiě)作。我當(dāng)然明白，這與他長(zhǎng)年伏案寫(xiě)作有直接的關(guān)系。
他說(shuō)：這幾年，你過(guò)得還好吧？
我說(shuō)：還可以，你最好不要問(wèn)我的過(guò)去，我們還是多談?wù)劕F(xiàn)在好嗎？
談過(guò)去，這是一個(gè)我不愿觸及的問(wèn)題。我怕自己會(huì)抑制不住自己的感情和眼淚，破壞了我們二十多年后才得以相見(jiàn)的愉快情緒。
梁曉聲稍微沉默了一會(huì)說(shuō)：那么你現(xiàn)在還一個(gè)人領(lǐng)著孩子過(guò)嗎？顯然他已從北京知青那兒知道了我的情況。為什么不再婚呢？
我回答他：我婚后生活得不很美滿(mǎn)，我已不再想有第二次婚姻了，我覺(jué)得這樣的生活挺好。
我說(shuō)：你愛(ài)人不在家，你把她和孩子的照片給我看看吧。
他去把影集找來(lái)了，指給我看他的妻子和兒子，不難看出，這是一個(gè)美滿(mǎn)的三口之家。他告訴我，從我們分手之后，大學(xué)期間一直沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，畢業(yè)后，他被分配到了電影廠，以后經(jīng)別人介紹，和一個(gè)工人女子戀愛(ài)結(jié)婚。父母曾被他接到北京住過(guò)，現(xiàn)在都已去世。一個(gè)患有精神病的哥哥，已從哈市精神病院接了出來(lái)。為了能夠照顧他方便，把他安頓到北京，由他支付全部的醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)，他最大的心事，就是讓哥哥也能像正常人一樣生活。
望著他似乎有幾分憂(yōu)傷的樣子，我對(duì)他產(chǎn)生某種敬意和同情，心中空有千種溫情，無(wú)奈不能表達(dá)。他比以前成熟老練了許多，感情深沉，是個(gè)極有責(zé)任感的人，我曾愛(ài)過(guò)他年輕的過(guò)去，但更敬重他成熟后的現(xiàn)在。
然后我也簡(jiǎn)單地談了一下我目前的生活、工作狀況，和我此次來(lái)北京的一些想法。矢口不談我的孤獨(dú)和寂寞，幾年來(lái)生活上的艱辛和無(wú)奈，我必須把青年時(shí)代的回憶，所能喚起的任何一種感情，都拼命地克制住才行。
他說(shuō)：小董，孩子在讀大學(xué)，生活上有困難吧？以后我在經(jīng)濟(jì)上，給你一些幫助吧。
我忙擺手說(shuō)：不用，不用。隨即轉(zhuǎn)換了話題，說(shuō)：你想當(dāng)作家的愿望實(shí)現(xiàn)了，這多好啊，真為你高興。
他說(shuō)：我曾和你說(shuō)過(guò)，我想當(dāng)個(gè)作家了嗎？
我說(shuō)：當(dāng)然說(shuō)過(guò)。
他說(shuō)：記得你以前也很愛(ài)讀書(shū)，現(xiàn)在還喜歡嗎？你為什么不寫(xiě)點(diǎn)東西呢？比如你可以寫(xiě)寫(xiě)自己最難忘的，印象最深刻的。
我說(shuō)：最難忘的就要算我們的知青歲月了，最深刻的那就是我們的初戀了。
話一出口，立即就有些后悔，不好意思地抬起頭看著他。心想，我們的的確確有許多該寫(xiě)的，從相識(shí)、相愛(ài)，到離別，在那個(gè)特定的年代及特定的環(huán)境中，我們經(jīng)歷著怎樣的情感遭遇??！
我們談了很多也很隨意，他告訴我，他以后一定能會(huì)有機(jī)會(huì)去牡丹江，可我不抱有希望，我知道他很忙。在我們談話期間，已來(lái)過(guò)兩次朋友，都是事先約好了的。每一次接待朋友，他都說(shuō)：小董，你稍等一會(huì)，我會(huì)用最短的時(shí)間，三五分鐘就把事情談完?？吹贸鏊蚕Ｍ延邢薜臅r(shí)間，盡量的多陪我呆上一會(huì)。他送我?guī)讖堊罱牡恼掌?，和新出版的一本?shū)，《99斷想世紀(jì)末的證明》，并留言簽了名，把他的電話號(hào)碼，記在了此書(shū)的最后一頁(yè)，關(guān)切地說(shuō)：你以后有什么事，遇到了什么困難，就給我打電話。他再一次讓我感覺(jué)到，像哥哥般地關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我。
時(shí)間在不知不覺(jué)中已過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)，我不想耽誤他太多的時(shí)間。我知道時(shí)間對(duì)一個(gè)名作家來(lái)說(shuō)是多么的寶貴，便起身告辭，心想，這一別又不知什么時(shí)候才能再見(jiàn)面，心中真有些不是滋味。
當(dāng)我站起身向門(mén)口走去時(shí)，他輕輕地喚了我一聲小董，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。他向我走來(lái)，握著我的雙手，深情地望著我，我從他的眼睛里，看到的更多的是關(guān)心和憂(yōu)慮。感情的浪潮開(kāi)始劇烈地沖擊著我的胸膛，幾天以后我就會(huì)離開(kāi)北京了，我不可能再來(lái)打擾他。聽(tīng)到他無(wú)奈地長(zhǎng)嘆了一聲，我果斷地急轉(zhuǎn)身走了出去。他送我下了樓，叫來(lái)出租車(chē)。我望著他站在車(chē)邊那瘦弱的身體，還能再說(shuō)什么呢：要注意身體健康啊梁曉聲，再見(jiàn)了，多多保重啊！
他對(duì)我說(shuō)：我以后一定會(huì)有機(jī)會(huì)去牡丹江，你也一定還會(huì)有機(jī)會(huì)到北京的，我們還會(huì)再見(jiàn)面的。
車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我望著他蒼白的面容，瘦弱的身體漸漸消失，心里真有一種難以形容的感覺(jué)，往事一幕幕在我的心底重現(xiàn)。
北大荒那片冰冷的土地和我們的愛(ài)情
我在剛剛組建不久的一個(gè)營(yíng)部分所任衛(wèi)生員。衛(wèi)生所的前方，面對(duì)的連隊(duì)的家屬區(qū)。后面就是沒(méi)有了人家的曠野，和不遠(yuǎn)處的一個(gè)麥場(chǎng)，不是收獲的季節(jié)，麥場(chǎng)上顯得異常冷清。
記得我當(dāng)時(shí)剛剛滿(mǎn)19歲，已能獨(dú)立接生了，我熱愛(ài)自己的工作。
這一年所長(zhǎng)要回家結(jié)婚了，臨走前，感到偌大的一個(gè)衛(wèi)生所留下我孤獨(dú)一人不放心，與連里的領(lǐng)導(dǎo)商量后，請(qǐng)來(lái)了一位男知青與我做伴。這位男生就住在門(mén)診室的里面的一個(gè)小房間里。她對(duì)我說(shuō)：他是小學(xué)校里的老師，人很老實(shí)，當(dāng)過(guò)五好戰(zhàn)士學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。你盡管放心吧。她走了，于是他搬來(lái)了。
他給我的第一個(gè)印象，是一個(gè)文質(zhì)彬彬的白面書(shū)生，酷似我上學(xué)時(shí)的一位老師，我們相互點(diǎn)點(diǎn)頭就算認(rèn)識(shí)了。在以后的日子里，我們彼此都很拘謹(jǐn)。不多說(shuō)一句多余的話，生活上互相關(guān)照，但很有分寸，清晨我為他燒好洗臉?biāo)?，他幫我打掃門(mén)診室及注射室的衛(wèi)生。早飯后他就去了學(xué)校，直到夜幕來(lái)臨，他才踏著月色回到衛(wèi)生所，然后把自己關(guān)在屋子里看書(shū)，直至深夜。
開(kāi)始我們從不進(jìn)入對(duì)方的房間，遇有晚上我出去外診，回來(lái)得晚一些，不知他是否已回來(lái)，我就在我的藥房兼臥室，隔著門(mén)診大聲地喊：梁老師，你回來(lái)了嗎？聽(tīng)到他的回答后，我就去把門(mén)插好。躺在床上睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，如果他還沒(méi)有回來(lái)，我是不會(huì)躺下的。久而久之，我們彼此間都產(chǎn)生了好感，可從不敢向?qū)Ψ奖憩F(xiàn)出一點(diǎn)的親近。盡管如此，在我的心里，我已視他是一個(gè)可以信賴(lài)的人，是一位可以依靠的好哥哥，可不知為什么，每遇我們倆單獨(dú)在一起時(shí)就臉紅心跳。
此后他到藥房來(lái)取藥，我會(huì)客氣地留他坐一會(huì)，他則表現(xiàn)出不好意思起來(lái)。有時(shí)患者晚上來(lái)，我去門(mén)診，當(dāng)病人走后，他也會(huì)從里間出來(lái)，留我在門(mén)診坐一會(huì)，你一句我一句地聊起來(lái)。慢慢地我們之間少了一些拘謹(jǐn)，多了一些了解。他說(shuō)起話來(lái)慢聲細(xì)語(yǔ)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)清晰。剛好和我說(shuō)話較快，聲音較高形成了鮮明的對(duì)比。他告訴我他的家境貧困，他是怎樣的在一個(gè)連買(mǎi)上一本書(shū)都很困難的環(huán)境中長(zhǎng)大。還向我訴說(shuō)他的父母是何等的辛勞，將來(lái)有了能力，一定要讓父母親過(guò)上好日子。他只比我大3歲，可我覺(jué)得他比我懂事得多，成熟得多，是個(gè)很有責(zé)任感、又有孝心的好男孩。
以后每到晚上他回來(lái)后，我們經(jīng)常不約而同地來(lái)到門(mén)診室坐一會(huì)，他能講許多動(dòng)人的愛(ài)情故事和美麗的傳說(shuō)，或讀他寫(xiě)的一首首小詩(shī)。通常我們是不開(kāi)門(mén)診室的燈，為的是不讓別人看到我們很晚了還呆在一個(gè)房間里。這時(shí)只有借助月光，才能看得見(jiàn)對(duì)方臉上的表情。我當(dāng)然的成了他新作的第一個(gè)讀者，我常常被他的博才多學(xué)所吸引。
這是一個(gè)多么美好的春天，是愛(ài)情的春天，生命的春天。
我們悄悄地相愛(ài)了，我們擁抱了親吻了，一切都來(lái)得那么自然。在那寂寞難奈，文化、娛樂(lè)極少又艱苦的環(huán)境中，能夠彼此相愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)的本身又是多么的美好，多么的令人感動(dòng)?。?/p>
正當(dāng)我們盡情地品嘗著愛(ài)情給我們帶來(lái)的歡樂(lè)時(shí)，離別的苦痛在悄悄地向我們走來(lái)。
一天他對(duì)我說(shuō)：小董，我覺(jué)得我該搬回大宿舍了。大夫已經(jīng)回來(lái)有幾天了，我還有什么理由再住下去呢？你說(shuō)呢？
在男女生都不能同行的情況下，誰(shuí)又能不考慮到影響呢？幫助他整理了簡(jiǎn)單的行裝，依依不舍地看著他搬走了。我看得出他走的是那樣的不情愿。我們雖然相隔并不遠(yuǎn)，但是，能見(jiàn)上一面卻相當(dāng)?shù)仉y。
初戀的結(jié)束
那是一個(gè)晴朗的早晨，他借故胃疼開(kāi)藥來(lái)了一趟衛(wèi)生所，我們都渴望見(jiàn)到對(duì)方，可又不得不如同對(duì)待一般病人那樣，問(wèn)病、開(kāi)藥。在我給他付藥的時(shí)候，他扔到我桌子上一個(gè)小紙團(tuán)，我感到了自己的心跳在加快，等確信周?chē)褵o(wú)其它的人了，才打開(kāi)紙團(tuán)細(xì)細(xì)讀來(lái)。原來(lái)他下午沒(méi)有課，約我到學(xué)校對(duì)面不遠(yuǎn)的一座山上見(jiàn)面，想來(lái)我們已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。
為了能夠按時(shí)赴約，又不引起別人的注意，我把該干的工作一一做完，然后提著一只小筐，拿上一把鐵鍬，做出一副去采藥的樣子，向約定的山坡走去，心里恨不得立刻就見(jiàn)到他，可是表面上卻裝出不緊不慢無(wú)所謂的樣子。
他比我更早地來(lái)到了山坡上等我，彼此相見(jiàn)都有些激動(dòng)。我們?cè)跇?shù)陰下相對(duì)而坐。
他向我訴說(shuō)著分別后的思念，小董，分別以后，你想我嗎？我羞澀地低聲對(duì)他說(shuō)：想，很想。動(dòng)情地把頭靠在了他的肩上。我們相擁，相吻，而后談起了分別后的工作及生活。他又在給我朗讀新近寫(xiě)好的幾首小詩(shī)，我被他認(rèn)真興奮的樣子所感染，他的眼睛是那么的明亮，一掃往日的憂(yōu)郁，偌大的世界只有我們倆，我們是群山擁抱著的一對(duì)幸福的戀人。太陽(yáng)西斜，時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去了，是該分手的時(shí)候了，我們心里涌出了幾分的不安，擔(dān)心我們的私下約會(huì)，會(huì)被別人撞見(jiàn)，于是我們戀戀不舍，一前一后，分路回到了連隊(duì)。
我們的擔(dān)心并不是多余的，不久后的一次約會(huì)，給我們并不很成熟的愛(ài)情一個(gè)致命的打擊。
初秋的一個(gè)傍晚，明月當(dāng)空，秋高氣爽，在北大荒，已讓人覺(jué)得有了幾分的涼意。我們相約在他工作著的小學(xué)校里。月光透過(guò)明亮的玻璃灑滿(mǎn)了教室，黑板上方墻上的毛主席畫(huà)像，和墻壁四周的字畫(huà)清晰可見(jiàn)。我們?cè)诖扒暗恼n桌兩側(cè)相對(duì)坐下，心情好極了。他把我的手握在他那并不堅(jiān)實(shí)的掌心里，但是已足使我感覺(jué)到，一股暖流傳遍了全身。也許是這美好的月色，引發(fā)了他的某種聯(lián)想。他娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。故事講完了，他將我攬?jiān)趹牙铮車(chē)悄敲吹撵o，靜得幾乎能聽(tīng)到彼此的心跳。我們都感覺(jué)得到，兩個(gè)人的世界多么的幸福。
他說(shuō)：小董，這樣的月色，如果坐在松花江邊，該有多好啊。
是啊，但愿能有這一天。
他說(shuō)：會(huì)有的，一定會(huì)有的。
然而現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)非像我們想象的那么美好，當(dāng)我們沉浸在對(duì)未來(lái)美好生活的向往時(shí)，當(dāng)我踏著月光走在回去的路上時(shí)，當(dāng)我感覺(jué)到我才是世界上最幸福的人時(shí)，外面已形成了一個(gè)不少的尋找隊(duì)伍。其中有副連長(zhǎng)，副指導(dǎo)員等等。
當(dāng)他們看到我已回到了衛(wèi)生所，就用一種猜疑的鄙視的眼光看著我，聲色俱厲地問(wèn)：晚飯后你去哪兒了，我們找了你好一會(huì)了。
去了小學(xué)校，有什么事嗎？這時(shí)我已感覺(jué)到，回答的聲音在發(fā)顫，心像被鞭子抽了一樣。他們接著問(wèn)：你和誰(shuí)在一起？為什么呆了這么久？ 我如實(shí)地回答說(shuō)：我和梁老師在一起。
以后晚飯后不許再出去了！如果有事，就向連里請(qǐng)假。
我呆呆地站在床邊，一聲不響，仿佛犯了什么天條似的，內(nèi)心里倏然涌起了一股悲哀。
為什么要這樣呢？為什么如此興師動(dòng)眾呢？真怕看到他們臉上的那種表情，又說(shuō)了些什么，我一句都聽(tīng)不進(jìn)去，只知道他們走了，坐在床邊，欲哭無(wú)淚。剛剛還是在充滿(mǎn)了愛(ài)意濃濃的氣氛中，僅僅幾分鐘后，如同掉進(jìn)了冰窟窿里，全身都涼透了，痛苦極了。
從那天以后，就有了流言蜚語(yǔ)。據(jù)說(shuō)那天晚上，他們專(zhuān)找有男生住的地方，檢查男生宿舍，看誰(shuí)還沒(méi)有回來(lái)，其用心可想而知。正像梁曉聲在“初戀雜感”一文中談到的那樣：輿論往往更沉重地落在女性一方，最終妥協(xié)的大抵是她們。尤其讓我無(wú)法忍受的是，落在我身上的那種猜疑的眼光，氣憤使我想到了走，盡快地離開(kāi)這個(gè)連隊(duì)，離開(kāi)這個(gè)是非之地，是我當(dāng)初的唯一選擇。
幾天以后，我?guī)е活w受傷的心，找到了當(dāng)時(shí)的一位老營(yíng)長(zhǎng)，這是一位善解人意，慈祥的年近六十歲的老人。當(dāng)我含著眼淚，把幾天來(lái)所發(fā)生的一切講給他聽(tīng)后，他沉思良久，同意了我要求調(diào)轉(zhuǎn)的請(qǐng)求。
很快，我就接到了調(diào)往另外一個(gè)連隊(duì)的通知，我用最短的時(shí)間收拾了行裝，交待了工作，帶著一顆被傷害了的自尊心走了。走得那樣地匆忙，走前卻沒(méi)能有機(jī)會(huì)見(jiàn)他一面。幾天來(lái)我一直在為他擔(dān)心，不知他是否也遭到了如此非禮的責(zé)難。
這真真是我知青生活中的一個(gè)多事之秋，人生中的不幸啊！
當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)小雪下過(guò)后，雖是深秋，如同進(jìn)入冬天。寒風(fēng)無(wú)情地摔打著殘枝敗葉，顯得異常的荒涼。一天我意外地接到了他的好朋友的一個(gè)電話，約我到我們兩個(gè)連隊(duì)之間的一個(gè)樹(shù)林見(jiàn)面。我知道他沒(méi)有勇氣親自給我電話，是怕遭致不必要的麻煩。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見(jiàn)了梁曉聲在樹(shù)林邊站著等我，真想撲在他的懷里大哭一場(chǎng)?？墒俏乙种谱×俗约海瑳](méi)有讓眼淚馬上流出來(lái)，但委屈地向他訴說(shuō)著受到非禮時(shí)的感受，和執(zhí)意要離開(kāi)連隊(duì)時(shí)的難堪。原來(lái)連里也找他談了話，他在為自己不能保護(hù)自己所愛(ài)的人而難過(guò)。我們相擁在一起親吻著，流下了苦澀的眼淚。他告訴我他馬上就要調(diào)往團(tuán)宣傳股了，真為他慶幸，從此我們都離開(kāi)了，曾給予過(guò)我愛(ài)，并剝奪了我們愛(ài)的權(quán)力的地方。誰(shuí)能想到，這一次的會(huì)面，居然成了我們最后的一次見(jiàn)面，此后就天各一方了。
幾個(gè)月后，他曾委托我們連隊(duì)一個(gè)開(kāi)車(chē)的青年，給我捎來(lái)了一封短信和兩本稿紙。我當(dāng)然明白他送我稿紙的用意，這是我平生收到他最后的一封信。至今，我仍然牢記住這封信的最后一句話。就我們的關(guān)系而言，對(duì)于你是自由的，然而我卻是無(wú)能為力的。簡(jiǎn)短的結(jié)束語(yǔ)，包含著極深刻的意義，思前顧后，軟弱已使我不愿再為愛(ài)而蒙受傷害了。為了使我們彼此能盡快地忘掉對(duì)方，沒(méi)有回信，我選擇了放棄。我做出了適應(yīng)那個(gè)特定環(huán)境下的選擇。
在以后的日子里我常常想到他，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他被推薦上了大學(xué)，他走前真想再見(jiàn)他一面，送送他，因?yàn)橥侠瓩C(jī)半路出了故障，沒(méi)有見(jiàn)到，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，他在上海復(fù)旦大學(xué)文藝劇作系，真想寫(xiě)封信祝賀他，但又覺(jué)得不妥。直至延續(xù)到了分別27年后的今天，才到北京得以相見(jiàn)。
沒(méi)有人能夠重復(fù)我們這一代人的過(guò)去了。
許多只能在那個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情，都已經(jīng)隨著那個(gè)時(shí)代的過(guò)去，而永遠(yuǎn)地過(guò)去了。
記得，我曾讀過(guò)他《丟失的香柚》一書(shū)，其中有“情人節(jié)雜感”一文。有這樣的一段話：
我是給我所初戀的姑娘寫(xiě)過(guò)情詩(shī)的。我們最終沒(méi)有成為夫妻，不是我當(dāng)年不想，而實(shí)在是因?yàn)椴荒堋?/p>
無(wú)需談什么不能，實(shí)屬我們沒(méi)有勇氣與那個(gè)時(shí)代抗?fàn)?，與那個(gè)環(huán)境抗衡。我們只能遵紀(jì)守法，否則難以想象，能否還有他的大學(xué)？他今天的成功？
如今，有人說(shuō)我也算是個(gè)女強(qiáng)人了，這無(wú)非就是看著我獨(dú)自帶著孩子生活罷了。哪里知道我的苦衷，我分明是在逃避著由愛(ài)所帶來(lái)的諸多煩惱和不幸。知青生活至今已三十年過(guò)去了，彈指一揮間，文化革命，上山下鄉(xiāng)，恍如隔世，人生如夢(mèng)，青年，是人生花季之年，是情愛(ài)之年，我的情愛(ài)，是長(zhǎng)駐在北大荒了。
